〈十八〉

從學校走十五分鐘到公車站，到蒙特雷再到聖荷西下城站，

那裡的加州列車一路開往舊金山。

我用學校的電腦查到交通資訊，抄在紙上對折放口袋，

老師們很好心，說我這兩天可以不用上課，

他們會保守秘密，

他們說，很抱歉你住在親戚家發生那些事，希望你沒事，

傷口的事校長也知道了，還有警長，他們都是大人，

警長是個光頭，個子很高很壯，總是開警車送我回家，

警車前座是普通的皮椅墊，後座跟鐵一樣硬。

他說我不是壞孩子。

這是我第二次去聖荷西下城站，

外牆舖滿紅磚，大廳黃黃的，

第一次去背包被偷了，我走到小販部買肉乾，

背包放後面椅子，然後就不見了，

背包被扔在外頭垃圾桶，裡頭少了錢包，隨身聽，

還有寫了八個月的日記，

我不懂小偷為什麼不留下日記，裡頭都是中文，

八個月要寫很久，我好沮喪，

但我很快就知道沮喪難過和掙扎其實都沒有什麼用。

這一次我把背包牢牢背好，還是買了一條肉乾，

等下列車要坐一小時會很餓。

身上的餐旅費是學校老師和同學湊給我的，

大家知道我要坐很遠的車去辦護照，湊了兩節課才湊到：

夠買一份麵包和咖啡，護照40元，快照亭，車票。

其實我本來有足夠的錢，只是它們都被拿走了，

我覺得自己很抱歉。

這座城市的天空很藍，可是很陌生；

建築物很鮮豔，可是很陌生；

沒坐過的皮椅墊和塑膠椅，

停車場的公共電話，紅色的緊急按鈕，

每天穿梭的長廊，密碼鎖的置物櫃，厚厚的課本，

三塊美元的肉桂捲，過甜的咖啡，廉價的營養午餐，

越來越少說的中文，說不清感受的英文，痛苦的大房子，

一切一切都很陌生。

靠著窗，迷惘地盯著窗外事不關己的大太陽，

對這種晴朗，沒有一次不感到刺眼，

像岸上的袖手旁觀，看著我和瘋狗浪。

我終於十八歲了。我不知道什麼是快樂。祝我自己生日快樂。