读Updike就像慢性自杀

2022年4月20日星期三 19:18:46

旁人的眼光、现实的阻力都不怎么能影响我，但一本薄薄的小书就能摧毁我。Updike要是只写过《兔子快跑》这一本书就好了，这样一来，哈里，我内心的外部投射，我追求个人自由的动机，就不会变形。

我看见哈里逃出家庭，就像哈里听见达赖喇嘛逃出西藏一样，有着“灯塔指引”的宗教意味。我并不需要知道逃跑的结果，我要的只是合理化逃跑的行为，要的是内心本能对生活的冲动，要的是自我意识被确认。我需要的是能付诸行动的个人意识，即便那是盲目的。我需要那种自我膨胀，是那种自我存在的感觉。

《兔子富了》讲的是随着外部条件的改善，内心生活逐渐退化了，它就像一个酒精灯帽，差点盖灭了我对自由的热情，差点摧毁了我的行动力。

我们处在一种信心危机当中，年轻人怀疑“劳动创造美好未来”，中产阶级及害怕自己的惬意生活无法持续下去，老年人担忧赡养费用。

我们试图用出卖自由换来的钱赎回自由，这个循环能重复下去的前提是确定性。在财富积累的确定性下，我们的上一辈自我约束、节制和延迟满足，然后用积累下的财富供养下一代迁徙到更发达的地区，让下一代重复这个循环。了解经济这艘大船建造的来龙去脉固然能加深对世界的理解，但在了解了来龙去脉之后，是否还有信心持续投入，则是一个巨大的问号。

我突然意识到：原来处于衰退的前夜，是这种感觉。这是一种外在感觉，身边的人都在抓自己能看见的浮木，够得着的、足够大的浮木。这和我们父辈那种希望下一代能“抱上大腿”的心情不同。

……

看Updike就像慢性自杀。《兔子安息》每一行都精准地切入咽喉，让我感到窒息，和飞机起飞前对坠机的恐惧一样，但又疯狂迷恋这种清醒又钝钝的下坠感，我止不住地一页一页翻下去。这种瘾就像往嘴里放炸玉米片，明明已经有种不舒服的感觉，还是忍不住又往嘴里放了一片，那么咸香，一口咬下去那么清脆，嘴巴里满是唾液。那么多毒素都被吃了下去，淤积在血液里，喉咙和牙齿间有一种油腻的感觉，舌头上原本灵敏的味蕾也变得迟钝，只觉得持续地麻着，这时候也恨自己，但味道还是不错的。

对于国家身份的关注是我生活中一件大事，因为这关系的我追求个人自由的动机。还有什么比失去自我更大的灾难？

我正在不可避免地陷入又一场思想危机，它正从内部瓦解我的信念，摧毁我的行动力。我只有eros（自私之爱），没有agape（无私之爱）。我不太能控制自己，头脑冲动极端，还有点卑鄙，我承认这一切，我开始可怜热血野心的卡兰尼克，开始摧毁我的eros自私之爱。我正在暴露自己价值观的负面性，我正在打碎自己根本性的东西，然后说：“为什么要质疑好东西？只要剔除好东西中的杂志和危险因子就可以了，我是在消除后顾之忧。”

希望兔子在离开之前，回过头对我说一句：“我能告诉你的是，还不错。”