工作記事_當你迫切需要趕稿時
《牧羊少年的奇幻之旅》裡有一句話說:「當你真心渴望某樣東西時,整個宇宙都會聯合起來幫助你完成。」
我想,我恐怕是因為不夠真心、不夠渴望,所以我的人生中從來不曾在生活裡驗證這種神秘的吸引力法則,卻一而再地印證另一個真理,名叫莫非定律(如果事情有不好的可能,那麼無論這種可能性多小,它總是會發生。事情往往會朝你所不希望、未預期的方向發展)。別說整個宇宙都來幫忙了,不要扯後腿就阿彌陀佛感謝上帝了。
講了這麼一串不知所以然的話當開頭,是因為我想把這句話做點改編,來分享一下近日的工作記事。
當你迫切需要趕稿時,整個宇宙都會聯合起來阻止你完成。by黑眼圈加深中的我
是這樣的,成為自由工作者多年,我秉持著不造成編輯困擾的原則,從來只有提前交稿,不曾有過拖稿的紀錄。不知是不是因為我總是盡量提前(3-7天,視書籍的難易而定)交稿,編輯可能認為我游刃有餘(?),所以近兩年壓的截稿日有明顯縮短的趨勢。
雖然我一直都強力否認,但如今也不得不承認,自己可能真的有那麼一點點工作狂的魂,所以即便覺得時間有一點點趕,還是會二話不說接下,然後燃燒自我努力達成有點緊迫的稿期。
從去年中開始,遇到了幾次狀況是:書本難易度提升、厚度增加,截稿日過於緊迫,似乎不是閉關趕稿就能達成的。於是我終於解鎖了「協商稿期」這個成就(?),視情況在接案之初就先為自己多爭取幾天(5-7天),幸而這樣的協商通常都能成功。
無論如何,我都希望確保不會延誤才接案,若真太勉強就會婉拒,免得砸了自己的飯碗。一直以來,不曾開口跟任何一位編輯延稿。
天不從人願,今年三月閉關趕稿期間,被可怕死線追趕已經是分秒必爭,身體卻頻頻出狀況,一個月月事來兩次(根本幾乎整個月都在失血狀態),又因太累壓力太大而急性腸胃炎發作了幾次,眼看就要趕不上,只好破了紀錄,躺在床上用手機寫信向編輯延稿3天(醜哭)。
當時內心的懊悔猶在,警惕自己別太過勉強,誰知下半年遇上一本超級無敵霹靂(難翻的)大魔王(我對宇宙下的單完全沒得到回應呀~我拼命許願想翻A類型的書,結果每次送到手上的都是不那麼喜歡的BCD類型的書),難度大大大大超出預期,讓我這幾個月陷入一個水深火熱、懷疑自我、超級厭世的趕稿地獄,幾年來首度萌生「翻完這本就隱退,讓譯途畫下句點吧」的念頭……。
時間在每天進度都不如預期的焦慮中一天天流逝,完全足不出戶,關掉所有社群網站與line的群組通知,連上來這個原本令我流連忘返的馬特市,也都是匆匆走過滑過,文章跳著看或根本沒時間看,更不敢留言互動,如果這幾個月有為誰拍手或留下一點腳毛,都是我在蹲廁所時把握零碎時間留下的(好像有什麼味道),自己的文章也在庫存文用罄後直接停更。
每天早上醒來開始燒腦直到隔天凌晨兩點多,阿母已經放棄叫我不要熬夜,天天瀕臨腦死狀態,時常得吞止痛藥解頭痛。即便如此,無論我手指怎麼掐怎麼算,都不覺得能準時交稿,於是暗下決定,在交第一批稿子時,順便提出延稿的請求。正在為「該延稿幾天才夠?」而天人交戰時,好巧不巧編輯來信發譯下一本書,於是我硬著頭皮(內心痛哭)直接跟編輯招認翻譯進度不如預期,編輯也表示理解,很佛心地多給了我10天的時間。
我抱持著感恩的心,繼續在延長的地獄裡苦熬。
然後,宇宙就開始按耐不住那顆作祟的心。
【波折一】
一天早上,按下開機鈕,聽到筆電開始運作的機械聲,螢幕卻黑漆漆一片,搞了半天還是沒轍,只能投降。無可奈何地找其它台筆電,到雲端撈取三天前上傳的檔案,眼神死地接受兩天的心血付諸流水,快馬加鞭地認命重翻。(教訓:每天都要記得上傳雲端啊啊啊啊!)
結果,隔天早上,原本那台筆電又!恢!復!了!好像前一天的異常只是我的錯覺……(左手阻止右手砸了它)。
【波折二】
某天午後,認真工作到兩眼發直(?),一個眨眼,突然覺得右眼有異物感,下一秒便開始淚水狂流,照著鏡子,無論怎麼翻看都找不著那個異物,躺到床上任淚水盡情發揮,卻無法將頑強的異物沖出眼外,起身找出眼藥水來助陣,搞了一個多小時仍舊宣告無效。阿母說必須去診所,但是時間已經來到姪子下課的時間,眼睛睜不開的我自然無法自己騎機車去看醫生,又不能讓姪子獨自留在家裡,只能閉眼等待,直到弟弟下班回來接走姪子後,再拜託阿爸載我出門。(話說我上一次上眼科是孩提時期了吧……)
醫生先從下眼瞼夾出一根眼睫毛,再翻開上眼瞼夾出那個折磨我的小惡魔,真兇就是一顆小小的白色珠子,醫生表示神似洗面乳裡添加的柔珠(但我的洗面乳根本沒那玩意兒),結果造成眼球破皮,要點藥水好好休息以免感染發炎。當天晚上隱約的不適感持續,眼球佈滿血絲,勉強校了幾頁稿後,被迫提早收工......。
一個眨眼,天外飛來的一顆莫名小白珠,平白無故浪費了我半天+一整個晚上的寶貴時間(還花了看診費),我恨!
【波折三】
沒一刻鬆懈地如火如荼趕工到第一批交稿日的前一天,晚上近10點時,下樓覓食吃消夜,然後看到桌上躺著一張充滿不祥氣息的粉紅色單子,內心不安地拿起來一看,脫口罵出一句「雪特咧為什麼明天要停電!!!!」
是的,上面無情寫著早上08:00-15:00。
我的筆電電池早已陣亡,必須時刻插著電才能開機運作。當下大腦開始飛速運轉,我能去哪裡趕工?附近圖書館和商店應該也是停電,勢必得到停電區域之外,該去哪裡好?市區嗎?來回也要去掉一個多小時,而且要帶的東西太多,需要有足夠的空間,想不到一個沒停電又理想的地方......。
最後,我把手機及所有行動電源全部充飽電,當天晚上直接熬夜工作到天亮,在停電後先補眠到中午,再起床用手機工作,直到恢復供電,進行最後的衝刺,然後在編輯下班之前把稿子送進她的信件匣裡。
真是不折不扣的一波「三」折。我只是想完成工作而已,為什麼這麼克難!
截稿倒數一週,又進入生理期,強忍著腰酸背痛敲打著鍵盤,全身上下已沒一處舒適,我覺得自己用生命在趕稿。
今天中午寄出最後一批稿後,我發自內心從樓上歡呼到樓下,然後再歡呼著上樓,躺床爆睡。
醒來後覺得人生充滿希望。
終於,戰勝魔王,從地獄裡爬出來了!(再度歡呼)
Hi,馬特市的大家,I'm back.
(正在讀文的那個妳不要用指責的眼神看我這篇廢文,欠妳的文章我真的已經開始著手了啦~)