金翅雀(上)《The Goldfinch》
小名「席歐」的13歲少年席爾鐸.戴克因違反校規,學務主任要和家長談話,
母親奧黛莉利用未到約定時間,
先帶他去大都會藝術博物館觀賞林布蘭畫作,
再一起欣賞母親最愛的「金翅雀」這幅畫,
一隻黃色的小雀鳥,身後襯著一片蒼白背景,鐵鍊鎖著纖細腳踝。
母親講解這幅1654年由荷蘭畫家卡雷爾法布里蒂烏斯繪製,
畫家跟大部分畫作在一場爆炸案中一起毀滅,
「金翅雀」幸運逃過流傳於世。
席歐心不在焉聽著,他的眼光追著紅髮女孩,
她跟隨個老人流連名畫前。
館內突然發生大爆炸,在塵土瓦礫中席歐幸運毫髮未傷,
他找不到母親,發現老人重傷呻吟,
他上前想幫助,老人指著牆壁的「金翅雀」說著意義不明的話,
他接過老人交給他一枚刻著特殊花紋的戒指,還有下東城地址,
在爆炸造成的漫天煙塵與神智不清下,
席歐悄悄拾走金翅雀畫作藏在懷中,
離開煙塵迷漫黑鴉鴉,斷垣殘壁,
到處是屍體,傷者的博物館,回到公寓等待母親。
隨著時間流逝母親訊息全無,
席歐打新聞快報提供的專線,等到的是母親死訊。
社會局人員談論如何安置席歐,
父親因賭債跟外遇問題,母親早與他離婚,又沒有親友,無依無靠,
不想去孤兒院的席歐提出去同學安迪家暫住。
住在紐約公園大道高級公寓的巴波夫婦二話不說的接納席歐,
巴波夫人對席歐非常好,
好到安迪的哥哥普萊特,妹妹凱西,弟弟陶弟嫉妒的冷嘲熱諷。
做為大爆炸倖存者的席歐忍受失去母親的痛苦,
又藏著失蹤名畫在身邊的不安,活得像行屍走肉。
他帶著老人交付的戒指找到古董店,
見到老人的合夥人霍比—古董傢俱修復師傅,
韋堤老人死了,
和他在一起的紅髮女孩琵琶受傷經過幾次手術治療修養中,
席歐見到了琵琶,琵琶對他沒印象,歸咎於爆炸後遺症,
席歐說不出口對琵琶毫無理由的迷戀。
以為會在巴波家天長地久住下去,
父親卻帶著女友衫卓拉尋來帶他飛到拉斯維加斯去。
父親竟靠賭博為生,衫卓拉在賭場酒吧當服務生,
她不賭,卻和父親一起吸毒,濫用各種藥物。
養條小狗,卻常把狗扔在家裡幾天幾夜任牠狂吠。
父親的家寬敞冷寂,整個社區都無人煙,
後來席歐才從同學那裡聽說,
建商蓋了這社區因房屋賣不出去,丟下爛尾樓逃之夭夭。
席歐在學校認識了俄羅斯人鮑里斯跟隨探採礦石的父親四處遷移,
沒有母親,不時忍受酗酒父親暴力對待的鮑里斯和席歐發展出親密友誼。
兩人放學後一起遊蕩,去超級市場偷牛排回家烹煮,
一起買酒喝醉到睡倒小公園,一起吸毒,
鮑里斯還跟席歐繼母發生曖昧行為。
直到席歐父親詐賭被發現,
黑道派人佈下天羅地網追賭債發生車禍身亡後,
席歐才在母親律師通知下知道
父親假借各種名目要領走母親為他存的教育費,
及冒名向銀行開戶信用狀,
席歐無法再忍受待在拉斯維加斯,約鮑里斯逃回紐約,
已經開始買賣毒品的鮑里斯以奇怪理由拖延搭車時間,
席歐只好自己帶著小狗跟偽裝成公民課本的名畫金翅雀,搭長途車回紐約。
小說「金翅雀」厚達800頁,分成上下兩冊,讓人讀到眼睛發酸。
金翅雀(The Goldfinch上冊)
作者:唐娜‧塔特
原文作者:Donna Tartt
譯者:劉曉樺
出版社:馬可孛羅
出版日期:2019/10/05