【好書小推手_小說11】《他人》_無數的瑪麗安

（溫馨小叮嚀：為了避免破壞大家閱讀的樂趣，完全略去關鍵的人事物和關鍵台詞，留給大家去抽絲剝繭。文中仍有部分劇情的描述，請斟酌閱讀。）

《他人》_作者：姜禾吉

談戀愛並不是為了變得不幸，談了之後卻會變得不幸。

貞雅遭受主管男友的多次施暴，意識到恐危及性命而報警，結果審判只依傷害罪求處三百萬韓元罰金（約七萬五台幣），申請禁止接觸令需要時間與各種證明，未能獲得法律及時的保護令她驚恐。既害怕又忿忿不平，於是將所有遭遇與佐證的照片上傳網路，想讓大眾評評理。不料，在同事流出不利於她的對話截圖與其他爆料後，輿論瞬間轉向，貞雅成為「活該被打的女人」。後來一則來自不知名帳號@qw1234的留言：「金貞雅是個說謊精。宛如吸塵器的女人。」幾個關鍵字挑動了敏感神經，勾起她不願回首的往事。貞雅堅信留言是來自過去交惡的同學秀珍，氣急敗壞地奔回故鄉興師問罪。

秀珍被「不檢點」而臭名在外的母親拋棄，由外婆撫養長大，自小背負各種標籤，好不容易憑己之力考進大學，與系上風雲人物交往而穩固了人際圈中的核心地位，排擠同學、嘲笑教授，後來排除萬難結了婚，共組幸福美滿的家庭。原本平靜無波的生活因為貞雅的到來再興波瀾，老公的態度也出現異樣。

宥利是個舉目無親的孤兒，迷人的外貌總是成為目光焦點，但是一開口就破功，令人退卻，總是散發過於寂寞、求關注的氣息，太赤裸而毫無防備，成為大家口中「很好把」的女人，被貼上來者不拒的「吸塵器」標籤，加上怪異的舉止，成為眾人批判的標靶。曾向貞雅尋求幫助未果，不久後死於一場車禍，年僅二十一，留下一本記著一組數字、各種單據與記著許多ＸＸＯＯ的謎樣日記。

時隔十二年，隨著貞雅的返鄉，掀起過往種種，意外發現宥利的死並不單純，每個人的背後似乎都有不為人知的難言之隱......

人生在世，身上多少都背著一些標籤，有人終其一生都努力想扯下這些標籤，但有些卻深烙心上難以抹滅，比如『性受害者』......。

這是一本探討性別議題的小說，書不算厚（122939字），卻涉及了約會暴力、性侵/性騷/性病、女權主義、貼標籤、霸凌、校園權力生態等等議題，不過沒有過於暴力的描寫，而是著重於受害者的內心風暴、他人的批判、各種複雜的人性與社會風氣。

黑暗的色調與多敘述者的寫法都跟日本作家湊佳苗極其相似，但文風各異其趣。開頭有幾個篇章並未點明敘事者是誰，加上稍微跳躍的時間軸，營造出不錯的懸疑效果，這種寫法成功勾起我的好奇心而急著往下讀，漸漸湊齊四散的碎片，拼湊出這塵封已久的祕密的原貌。

她極度渴望成為的「他人」──任誰都不能怠慢輕忽或加以嘲弄的人，絕對不會被性侵的人。

書名取作《他人》（다른 사람），是因為書中的每個角色都想成為「不是自己的其他人」，只要扮演「自己」以外的美好角色，就不必承認「自己」慘淡、不美好的那一面。

於是，加害者合理化自己的行為，理直氣壯地自我美化，否認自己是加害者（我是個很溫柔的人，是妳沒辦法喚醒我體內的溫柔，妳難道就不能幫幫忙，讓我變得溫柔一點嗎？）；受害者則一再檢討自己的行為（我真的是一個很糟糕的人嗎？所以深愛的人才會對我施暴，威脅要殺掉我？）（正因為我是這種人，他才會出手打我。）（是我提供他只能動手打人的肇因，是我不對！）──在被他人評價之前，當事人早已把自己攻擊得體無完膚。

文中的受害者不願承認自己受害，無法面對自己的不堪，於是努力為對方找藉口（我仍試著理解，因為我必須先說服自己接受這件事，因為我不想承認自己是被男人毒打的女人，所以我用「真心」接受了一切，接受了他也被我傷害的說詞，他的人生過得很辛苦的說詞，他真心感到抱歉的說詞，還有真的很愛我的說詞。）──書中從各種角度切入描述受害者心境，一再選擇原諒、隱忍，背後都有千絲萬縷的心理糾葛，不是局外人一句「太蠢太傻」就能下定論的。

貞雅無疑是受害者，但在故事的前四分之一，對這個角色還真是喜歡不起來，所以後面秀珍對她劈頭嘶吼了長達五頁的真心話，我讀得暢快淋漓！對她的感覺經過「同情→煩人→討厭→同情＋心疼」的多次轉折，最終對這個角色的評價便是：可憐之人必有其可恨之處，反之亦然。

人人都希望自己是善的一方（就連加害者都深信自己本性良善呢），但說起來這世上可能沒有全然無辜、純善之人，再怎麼善良的人，都曾在有意無意間傷害過別人，但，無論如何，沒有一個人「活該」遭受那些暴力，一個人的美好或缺失都不該是被侵犯的理由！

貞雅犯了錯，但她究竟做錯了什麼？

如文中所說，大人的世界必然會延續到孩子的世界，歪斜的大人／現實世界扭曲了她兒時的心靈與觀念，避免遭孤立的求生本能讓她自然而然扣錯了第一顆鈕扣，又未能（無能）即時修正，於是往下的每顆鈕扣都錯了，而她沒意識到或是佯裝不知道哪裡出了錯……。

看似努力往前奔跑，實則是逃避，多年來始終行走在靜止的指針上，過去的錯誤如影隨形，一再化為各種失敗反噬後續的人生。所以我無法那麼絕對地說，貞雅是壞女人，甚至不忍苛責她當初的轉身。

為什麼，為什麼最後全怪我呢？我明明沒有做錯事，為什麼老是覺得是我毀了自己？

小說裡以「罪惡感」這個關鍵字貫穿全文。拋棄的罪惡感、拒絕的罪惡感、受傷的罪惡感、視而不見的罪惡感、讓自己人生一團糟的罪惡感......

照理說，當人做錯了什麼，覺得對不起誰，才會產生所謂的「罪惡感」，但在人類心理上卻不完全是這樣運作的。當人遭受（性）暴力時，罪惡感卻總是從受害者體內迸散亂竄，而有些加害者卻絲毫不受良心苛責──罪惡感根本無關乎對或錯。

整個故事線主要繞著貞雅、秀珍與宥利三人打轉，幾個互相敵視、排擠的女人之間，其實曾經存在著友誼，卻因為種種因素與個人遭遇所帶的傷而彼此切割，甚至讓自己的傷化為攻擊。令人感嘆，女人就是會為難女人、為難自己，受傷的人往往外牆高築，不見得會互相取暖討拍、彼此珍惜。

貞雅拋下秀珍，秀珍離開宥利，貞雅也棄宥利不顧，都是為了擺脫那個不想承認的身分和境遇，想「脫胎換骨」、「重新來過」，但過去畢竟是自己的一部分，她們只是逃避去面對，過去便化為陰魂不散的厲鬼來糾纏。想成為他人的這種想法本身就是對自己的一種否定與唾棄，然而人終究無法拋卻自己成為他人，裝聾作啞得越久，往後要承擔的時間也會越長，最終還是得回頭去正視，那一顆顆扣錯的鈕扣。

書中還提到了性病，補充幾個讓我想笑（控告造物主的部分）卻又笑不出來的段落：

有時候，我會懷疑造物主的腦袋是不是有破洞。讓女人生孩子還不夠，就連生病也要讓女人中獎？倘若我是造物主，就會讓生孩子這件事成為未知數，不曉得會是男人生還是女人生。要是發生了性行為，沒人知道兩人之間誰會懷孕，如此一來，我看就不會有男人耍賴說戴保險套沒感覺，或搬出男人本來就無法抑制性衝動這種說詞了。

細菌引起的性病只要服藥、接受治療就會好轉，不過病毒可能會發展為癌症。這可是會讓身體生病、攸關性命的問題。兩人一同享受歡愉，卻只在女人身上發病，這什麼狗屁不通的歪理！我看真的非得控告造物主不可。所以，當女人碰到這種問題時，也無處宣洩或埋怨。

可是人類乳突病毒不一樣，我確實受到了感染，但在剛才發生關係的男人身上卻大多無法找到相同現象，因為棉花棒不會深入男人尿道的內側，要檢測出來並不容易。因此男人就會說，我身上沒有病毒，這是妳的問題。不分性別，男女都會有病毒的知識沒有被正確宣導，所以男人才更加囂張，就連檢驗名稱都叫「子宮頸癌篩檢」嘛，這就像是叫女人管好自己的身體一樣。

這並不是無法忍耐性慾才衍生的問題，而是男人認為自己不必忍耐性慾才發生的問題。

韓國作家真的很無畏，之前為了《82年生的金智英》而跳腳暴怒的廣大韓國男性如果看了這本小說，應該又要憤怒質爆表撕毀或焚燒書籍，外加出言恐嚇了吧？

不過說句公道話，書裡並未將性侵侷限於女性（請耐心看到尾聲），對於女人卑鄙、黑暗、醜陋的那一面也揭露無遺，相對來說，對男性還算蠻手下留情的（我個人是覺得作者太仁慈啦）。

她很顯然不是出於自願，卻無法證明，只要無法證明，就不會有人對此表示認同，這現實令她悲慘萬分。

閱讀這本小說總會想到不久前雞排妹性騷疑雲所掀起的各種討論，也不免會聯想到2015年鬧得沸沸揚揚的輔仁大學心理系性侵案。文中的李康賢就讓我浮現夏林清的面孔，現實就是這麼殘酷，女人不一定站在女人這一邊。

社會裡有無數的瑪麗安（＊註），有人積極蒐羅罪證、有人奮起抗爭，但更多人是恐懼而惶惶不可終日、不想承認而急於撇清、自我欺騙、否認掩蓋，視為骯髒不容碰觸的毒瘤，久了便化為瘡流出膿，被各種「也許我不值得被愛」、「我大概就是那種可以被強暴的女人」的想法折磨，結果活得滿目瘡痍，時時不安，懷疑自己是否有幸福的資格。

當社會處處散發著惡臭，不幸沾染上惡臭的人有時會懷疑這股惡臭是不是來自自己的身體，久而久之內心也開始潰爛發臭，陷入自我厭惡的漩渦之中，有人走了出來，有人卻不斷淪陷......。

林奕含輕生的那一天，我把《房思琪的初戀樂園》移出了購物車，因為我無法忽略其中隱含的真人真事。本以為看小說會容易一些，翻開《他人》後，閱讀的速度很快，整體劇情安排比想像中吸引人，並沒有沉重到讓我需要停下來平復心情，但是後勁十足，掩卷後，文中幾個身心帶傷的女孩一直在我的腦海縈繞不去，一想到可能此時此刻這些殘酷的事情正在某些無人知曉的角落上演，一想到有不計其數的沉默者仍深陷在這些身心靈煉獄裡無聲吶喊，就覺得不寒而慄卻又無能為力。

究竟，你我能夠做什麼樣的努力？

我不知道。

回想起過去自己的經驗，無論是語言上的還是肢體上的騷擾，都是發生在職場上，在權力不對等的情況下，我的應對方式都是消極的，前者隱忍，後者閃躲，然後，是的，開始自我檢討與懷疑：是不是我誤會了什麼？還是自己讓人誤會了什麼？為什麼不能理直氣壯地發火？是不是自己反應/解讀過度？

理智上明白千萬種道理（我沒錯），心理上不見得能渡得過（是我的錯）。

為什麼總是受害的一方該保護自己，而不是另一方該管好自己呢？

書中那名該拖出來千刀萬剮的某人，確實存在於現實世界的某些角落，只是難以想像究竟有多少這樣的人藏身於你我身邊，所以性平教育真的不能等，學會拒絕、保護自己很重要，從小學會尊重他人也很關鍵。現在「No means No」已經不夠了，「Only Yes means Yes」！重點不在於有沒有拒絕，而是有沒有同意──讓每個男男女女都有這樣的共識，遠比檢討受害者有意義的多。

我能做的，大概就是從姪子姪女開始教起吧？

＊註：出自《我們是馬爾瓦尼一家》一書，描述瑪麗安在畢業舞會上遭性侵而痛苦萬分。

現實社會中已經有太多令人憤怒卻無力的案例（想到之前的N號房事件還是覺得很駭人）──順帶一提，最近才知道一個令我震驚到說不出話來但很想飆髒話的名詞：「燙乳」。簡言之，就是母親以「為了你好」這個情勒萬用牌為由，在女兒發育之前用盡各種方式把胸部「燙平」，破壞乳房的發育，降低對男性的吸引力來防性侵。這種腦殘的惡習不僅限於非洲，還發生在英國，簡直難！以！置！信！這又讓我聯想到慘無人道的「割禮」，忍不住憤慨起來，到底為什麼女性要遭受這種虐待！！

身為女性，少不了遇上各種狗屁倒灶的鳥事還有苦難言，所以進入書的世界時，我會下意識地避開這類令人絕望而且會忍不住憤世嫉俗的書籍，《他人》好像是我第一本以性侵／女權為主題的小說，無法客觀比較好壞，整體而言我頗為喜歡，雖然對於收尾不那麼滿意，仍會期待這位年輕作者(姜禾吉，1986年生)後續的作品。

書中有個角色出現次數寥寥無幾，但一開口就讓我印象深刻，她就是秀珍的外婆，最後讓我以她這段話作結：

「秀珍啊，妳別輕易相信人，也別相信妳老公。現在他很珍惜妳，一定會替妳做任何事，但人絕對不會忘記自己付出了什麼，不會忘記自己給予的好意，他們並不在乎對方的感受。妳看村裡那些人，認為外婆是在工作的就只有妳和我，大家都認為他們是在幫助我們。無論我們怎麼想，那都是在欠人情。妳想帶著虧欠的心情和那人過一輩子嗎？他越是認為自己為妳付出許多，就越會認為『要求這點事應該無所謂吧』，但誰都不曉得『這點事』指的會是什麼。賢圭確實是個好人，外婆也知道，他有可能不會轉性變了個樣，但人生總有個萬一。婚姻就如同天秤，現在妳的秤上空無一物，起初就是以嚴重傾斜的角度開始的，沒有必要在上頭添加重量。世界已然變遷，女人不一樣了，外婆也明白，但那說的是能夠承受世界變化、有能力與背景的女人，外婆並不屬於其中。我沒有打算託別人的福過日子，妳全都拿去吧，妳從一開始就不要虧欠任何人。」

＜後記＞

1.書中出現太多次《簡愛》，讓我想找來一讀，但是譯本眾多，是否有人能推薦一下覺得不錯的版本？

2.以下這張是我自己提醒金魚腦用的人物關係圖＋小註解，**有！雷！**還沒閱讀這本小說但有意閱讀的人，請務必跳過，會破壞80％的閱讀樂趣，別怪我沒提醒喔！

3.不知道是我讀得太快而錯過什麼訊息？作者真的沒有點明？還是我沒理解作者的意思？有幾個不明白之處讓我如鯁在喉，查了網路卻少有相關分享與討論，太在意了，害我晚上睡覺老是想起而睡不著，於是奮力生出這篇文，想跪求讀過這本書（沒讀過的趕快去讀）的人來替我解惑：

1.第一部的＜04吸塵器＞那篇，敘述者（不具名男同學？）與聽者是誰？
2.劉賢圭跟日記的關聯究竟是？

＿2021/02讀物