我不是
咪咪在升上高三的第一天,發現女知青72號也踏進了同樣的教室,心情實在喜不勝收。他們當同學已經兩年了,72號功課還不錯,尤其是英文很好,每次都很熱心的解答很多問題,跟他一起唸書有一種踏實的感覺。在聯考的前一年又跟他同班,實在令人有一種安心的感覺。
但過了一陣子之後,他發現72號似乎不怎麼快樂,常常跟他抱怨這個班上的同學不把讀書當成一回事,散散慢慢愛唸不唸的,連自願晚自習也沒人參加,導致老師不想出人力陪同學留下來。「我的目標是要考上第一志願耶。這些人都不把聯考看在眼裡,難道不知道聯考很重要會影響一生嗎?他們這樣子散漫,要我怎麼唸書?他們若用這般態度看待讀書,喔,不對,是『走進來教室坐著度過一天』,都會影響到別人耶。這樣真心想要唸書的人只能選擇跑掉不是嗎。」
咪咪有點不大能理解,想說72號不是一直讀書讀的好好的嗎?更何況他們班成績雖然不算頂尖,但也還算中上,至少比其他放牛班好太多了。雖然他也同意這些同學似乎並不怎麼主動積極,時間到了就下課回家,沒有補充教材就不會去多讀什麼,就算有了補充教材,沒有藤條和老師歇斯底里的嘶吼也是沒什麼用。
72號後來一直跟老師吵鬧,說他想轉班。他覺得自己應該去一個更好的班級,跟很多更優秀的人在一起。沒有因為什麼,只因為他值得。
有一天72號不在教室,老師不知道為什麼破口大罵,要大家好好反省反省。「你們就不能好好唸書嗎?你們再這樣下去,72號說會影響他念書,說要轉班啦」
隔壁一個討厭的死臭宅男說:他以為他誰啊,他下面是鑲金的嗎?
咪咪很想站起來甩那個死臭宅一巴掌。但是他忽然想到了另一個令人悲傷的事實:在72號眼裡,自己也是這些同學的一部分呢。恐怕自己就是不夠好吧。他想起自己搭著爸爸開的計程車上學時,總是找好多藉口,堅持在好幾個路口前下車,以免被同學發現他爸爸是開計程車的。可能72號也是這樣呢,他找這麼多理由逃走,也只是怕被別人發現,「咦,你怎麼在那種班級唸書?」
咪咪跟三年乙班的同學打聽,他們不但天天都有晚自習,同學之間還會自發舉辦背英文單字比賽。好像他們班還有一些人獲選資優生計畫,所以一個禮拜可以有一天去大學裡面旁聽或做實驗。如果72號轉去那邊,應該會很開心,可以淋漓盡致恣意翱翔吧?但是不知道自己還可不可以像從前一樣,跟他一起讀書,問他英文問題呢?
後來他偷偷打聽到,老師們的確有討論72號的轉班事宜,但是後來不了了之。因為好班人數真的滿了,就算沒滿,72號的成績也不夠呢。知道了這件事情他心裡一沉,但立刻有點開心,嘴角又升起了一抹微笑。一開始他以為是因為自己又可以繼續跟他一起讀書、問他英文問題了,但後來發現不只是這樣,那抹微笑其實帶點惡意。
「你們不要來靠近我,我不是。」
「你就是。」