累死的人

每年临近小满的一周时间里，在凌晨两点的苏北农村，每个村子的村口或是某个地方都会有乌泱泱一群人在等车去各处「出蒜」（把蒜从土里拔出来）。这些人大多是四十岁到七十岁、甚至还有八十多岁的中老年人，往年或许还有三十多岁的年轻人，但现在已几乎见不到。

在漆黑的夜里，一辆辆三轮车里挤满了人，他们蜷缩着打着盹，被拉往各处田地。这是村民们一年里少有的能够挣到「大钱」的时候。麦子、水稻和玉米的收获都被收割机包揽，而空有一双手的人，只剩下出蒜、栽稻这两次机会。每年其他时间在各处的杂活，一天能挣五十到一百块，而出蒜一天最少也是两百块起步（蒜的收获赶时节，晚了蒜瓣就会散开）。如果你能干得更快的话，选择包亩而不是包天，每亩甚至能挣到四五百块。

附近村子有位七十多岁的老人，以包亩的方式，一天挣到了九百块。老人很自豪，还遗憾没能凑个整数挣到一千块。但这种自豪和遗憾并没有持续多久。收工回到村子，她下了车没走几步就倒了下去，再没有起来，手里依然还攥着那九百块。九百块，意味着一个人拔了近两亩地的蒜。在三十度的烈日下，坐着或跪着，在地上一点一点挪动，把上万根蒜从地里一一拔出来、甩掉泥土。最后只剩下九百块。