世界閱讀日也是我生日

作為一個庸俗的人，我連生日都與「世界閱讀日」綁在一起。有陣子很流行「生日書」，讀幼稚園大班時媽媽帶我去書店，剛好看到就買了一本。

《4月23日的生日書》上說這天是莎士比亞、塞萬提斯、達文西的生日，那時肯定不認識這些人，媽媽說，就是一些藝術家！不過我當然也不懂何謂藝術家，倒是我媽經常說「妳就像藝術家一樣敏感」⋯⋯小時候大家都以為我會讀藝術或設計，曾有位知名兒童畫家說我對色彩有天分，也去拜師學藝了一下，可惜我和阿達一族一樣總穿全身黑。

國小中年級，台北市有陣子執行小學生只有兩次的考試，慶生的印象大概就只到八歲、九歲，之後生日一定會遇到考試週，到了中學之後更沒什麼機會過生日——那時父母每年四月中兩週的時間要到拉斯維加斯參展。之後會帶上我的生日禮物回來，覺得自己也算幸運，慶生活動總是尷尬，但我喜歡驚喜，父母出國一定會買紀念品，因「錯過我生日」媽媽不忍心又多送一些禮物。

我一直不是個有物質慾望的人，只要有驚喜就很開心，特別喜歡收到筆記本或書這類也不昂貴的東西。

說到以書本當作禮物

我稍早在讀《巴爾扎克集》的序文，那是中國著名翻譯家柳鳴九寫的。他說希望出了這一系列的名家文本能改變閱讀風氣，以後資產階級的人請客是炫耀自己的書櫃的藏書（即使只是炫耀），而逢年過節也是送書當作禮物，如果是這樣就好了！印象中我父母那一代的台灣讀書人（不一定高學歷）確實會互相展示自己的閱讀，不確定是炫耀或者只是同溫層的一種互相認可，但我那時並不認為有不妥或掉書袋的不良感受⋯⋯當時如此社交行為似乎很接近法國大革命之後的新資產階級與貴族間的交流。

現在正趴在飯店的床上用手機打這篇文章，早上十點和馬歇爾出去喝咖啡又散步了一下，本來馬歇爾計畫是「買生日禮物」，但我（想了兩天）完全沒有想要的東西⋯⋯快兩點回到飯店，然後就趴在床上一邊看書、一邊等著晚上要吃飯，順便寫了這篇文章。

沒什麼特別的願望，只希望自己能如過去一樣認真活著，這個歲數應該是邁入中年了，記得有位報社前輩說從我現在的歲數到往後十年是一個非文學的文字工作者最黃金的時期，我還蠻期待的！

本篇文章只能寫到這裡了，還要預留時間散步到餐廳～