《石门》观影散记

《石门》实在是一部很慢的电影。和《路边野餐》那种虚实相间，偶有跳跃的「慢」不同，《石门》是流水账式的慢，事无巨细地慢。电影前进的动力似乎就是时间本身，而不是戏剧冲突的逻辑。而这个时间本身，又叠加了一层女孩的身孕。观众被置于女孩的身体变化中，看着种种疼痛和不适，从一开始的乳房胀痛，到腹痛，到大腹便便后的不知以何种姿势入睡。这些自然的身体的变化节奏掌控着电影的戏剧进展速度。不过，电影暗中用十月怀胎的节奏来推动一部主题是女性生殖的电影，或许可称得上巧妙。但个人还是不太喜欢流水账式的观影体验。对我来说，注意力需要有主次结构，需要有点「格式塔」的模式来把感官碎片组合成能认知的整体。

电影展示的是普通中国人的生活。对于一个有些社会经验的中国人来说，即便没有经历或者看到过类似的剧情，也会觉得「嗯，这是可能发生的，并且发生了可能就是这个样子」。在这种生活中起主导作用的，是一种强大的「生活意志」和道德上的「混沌感」。「生活意志」是说，人们在遇到生活的变故之后，不会陷入消沉，而是会以一种很蛮荒，很乱来的方式应对。类似「生一个孩子来抵债」这种事情，随便想想就头大；其中的伦理，法律，实践问题多如牛毛。如果想象一种很正规的，理性的，商务谈判式的解法，这笔「买卖」很难做成。但，现实中就是可以。仅仅基于口头约定，就执行「生孩子抵债」这样的方案，恐怕恰恰就是现实社会中广泛的实践。这里面的「乱来」程度，和现在都市中产中对于婚育的恐慌，谨慎，成本得失算计形成鲜明对比。

另一方面，「混沌感」体现在这一段剧情：女主一开始决定把和男友未婚怀孕的孩子生下来抵债，需要瞒着男友，因此她谎称孩子已经打掉了，自己也因为心情不好需要休学。电影没有详细交代，但看上去他们就是分手了。但电影最后，男友和挺着大肚子的她又在雨中长沙漫步。至此，电影仍然没有交代，这对情侣是否处于分手状态，为什么又突然出现，出现之后男生对女友肚子已经大了，而且打算用孩子抵债，是什么反应。影片强调的反而是，在略显压抑的绵绵细雨的长沙街头，女孩执意要把当时男生给的堕胎费还给他，似乎在划清界限，而男生坚持不要。除此之外，就不太看得到任何有棱有角的道德行动 。在沉重的现实逻辑之下，人们很少在原则问题上义愤填膺，良心不安。反倒是在非常枝节的地方（打胎费要不要还）支棱起来。

这种混沌的真实，在电影结尾处达到高潮。女孩对于自己刚产下的婴儿的哭声无动于衷，很不耐烦。她被自己身体的疼痛和不适包裹着，而这个一开始就注定不属于自己的孩子，并没有引起她额外的关注。最后，她将婴儿独自留在车上，电影也在啼哭声中结束。这种冷漠其实贯穿全片。类似「舍不得」「不忍心」这样的话，都是女孩的母亲说的。但也恰恰是这个母亲因为医疗事故欠债，并默许或者怂恿自己的女儿「卖儿」还债。这让人怀疑母亲的这些话，究竟是真的关心女儿，还是更多为一种高明的商业谈判策略，用以确保这单「生意」能做成。而女儿本身对小孩的态度从来是功利的，她更多被身体的不适感包围着，全片中她一直在捶打，揉捏自己的乳房，腹部，和自己的身体对抗。她也很理性地安排着生完孩子后的生活，准备重新上英语班。中产阶级习惯的细腻情感并没有出现，「生活意志」主导着一切：「日子总要过下去」。

影片中的人物总体上呈现一种散乱的，干瘪的，压抑，面目模糊的气质。很少有让人特别高兴的事情，很少有洗涤人心的力量。生活就是一天一天的「过日子」。具体到镜头语言上，几乎都是中远景，也即是我们看周围的亲戚，朋友，陌生人的距离。这的确就是普通中国人生活的总体表象。但与之相反的各路力量，则被导演有意识地呈现着。例如女孩家的小诊所，总是笼罩在暧昧的，色情发廊式的红绿两色灯光中（在我的印象中，长沙的确是总体笼罩在一层塑料感的彩色灯光中）。这不是「魔幻现实」，更像是无法被现实逻辑掌控的怪异凸起。而对于生活在诊所的人来说，这些细节恐怕毫不重要。又例如，传销组织式的场合，中年人们满面红光演讲，其中的戏剧性和日常生活的「过日子」刚好相反。又例如，导演刻意给足镜头时间的，女孩的母亲为其胀痛的乳房按摩。那少女的饱满乳房，和女孩在日常生活中，身体的「气虚」感，「干瘪」感形成鲜明对比。而直到很后期，女主快要临盆，导演才终于给了女孩一个面部特写，观众才得以仔细端详女主年轻的面孔。此时，生育的能量也快要达到高潮，接近最后的释放。

总的来说，《石门》是一部关于中国普通女性的生殖黑市的虚构的纪录片，在任何意义上都很离奇和乱来的情节，被现实逻辑几乎完美地包裹住。不过，我虽然喜欢现实主义的作品，但总是期待一些超越性。《石门》更像是一个民族志式的切片，并未没有超越现实；现实只是如水般包裹我们，被电影心平气和地指出。