大屿卡门
从赤鱲角坐巴士，地图说一路要坐过快二十站。他出到东涌就迷了路，满山树木翻滚着从傍晚热浪里投下阴影，他有点惶恐，穿过两遍无人的街心公园，往购物城后边的匝道看过去才找到地图上的换乘点，才上车就发现又往国泰宿舍群开，司机大婶见多不怪，握在方向盘上的白手套一转，徐徐道：“勿使惊，下一站交班去乘那辆。”
巴士一停稳，女司机大剌剌地往对面喊一声，听不大懂，像“落单的一个载去银矿湾”。他跳下车去刷过卡，跌跌撞撞爬到巴士上层。
树木背后的落霞像舞台剧背景板，刷刷往后退缩。快要天黑，山林边的村落亮起灯火，奇异的是越靠近公路，屋岭却越高越密，竹笋般一路卷上要突到天顶。透过玻璃俯视银灰色路面上“望右”的瘦长字样被越拉越长，直到变成看不见的白影。
他靠在窗户上，耳朵叮叮地跟玻璃共振。天慢慢黑下去，公车不时穿过座山头轰鸣停下，把乘客落在腐蚀的金属牌边，车门开合像换气一样灌进热浪和蛙鸣。
站名以三四种语言报唱十八里村、黄竹围、女童军训练基地站。到了没有女童军的训练基地，巴士还是尽职地停下开了门，他收到罗劳的WhatsApp问为什么还没到。他侧过身稍微避开头顶过强的冷气，手指在屏幕上划过几行字母，按下发送锁上屏。
罗劳和他见过两次，不记得是谁先认得谁。他们的第一次会面是场自助餐。他光记得那些缤纷的热带水果，被切得极整齐摊在盘子里，活像开膛破肚一地毛的金刚鹦鹉。
“吃呀。你不饿么？”罗劳对他和颜悦色的，顺手把单肩挎包搁在旁边空椅子上，服务生贴心上前帮挂起。他等她走开，才拉过椅子出去往盘子里盛些烘焙点心。
罗劳扒掉粗加工熟燕麦，又挑起黄芒果块吞了，满足而悔恨地叹息着，把手放上有点鼓的肚皮。四月底下午工作日，街上人也不多，落地窗外是中山北路，街道两边樟树在风中摇晃，投下碎成满地的光斑，一看就知道很热。这家酒店以前专供大使下榻，后来两边断了交，再没有真正的大使进来，却还留着国宾二字。
“我刚从山上下来。”罗劳尽量找了话来说，跨过桌子对他举起手机：游泳池里落了好些叶子。显示屏发蓝，让白房子背后的山林没那么青翠。他自作主张伸手指划过去一张，是个黝黑的当地人，背对着镜头提一把尖嘴水壶，正打算去烧水。
他们站起身，穿过安静的大堂，一走到热气扑腾的外面，罗劳就夸张抱怨“天真热”，弯腰开了刚到的网约车门，两个都坐稳后，司机回过头愉快检视一番安全带。
“在这里。”他微笑接过罗劳的手机，对方正在地图上徒劳找自己的籍贯，他把地图放大给罗劳看，“就是这里了。很小很远的地方。”
罗劳把屏幕举得近了，用唇语不出声读那拼音文。“是这里？”话尾犹疑，指尖已经按下粉红的桃心收藏，输入“他来自的地方”。
机场快线正在轨道上奔驰，把外面冒烟的工厂和翠绿田野甩开，他正坐在一个陌生人旁边，这人却在问他几百公里外隔着海水的故乡，像个烈日里晒化的不真实的梦。罗劳从右边口袋里掏出工作手机回电子邮件，而他仰起头假装研究头顶的标语。
列车安静嗡嗡奏鸣，刚建成，车厢里还有新鲜的金属和皮革味，像家具超市。
罗劳很自然地，很不经意一般把手搁在他大腿上，他惊奇得几乎要跳起来撞上车厢顶。尽管隔着短裤布料，他也感到对方的手心温度正按着他膝盖。罗劳在笑，嘴角的弧度有点渴望回应的意思。他脑袋轰鸣起来，不知道要摆出什么表情，眼睛失焦定格到列车玻璃上的数字序列号，那个大写字母代表的是什么？生产厂家吗？
他缓慢收收腿，那只大手没什么抗拒地落到座椅垫上。他才意识到到耳垂发烫。
停车前他都保持僵硬的正襟危坐，穿过隧道时能看到自己倒影，像只烤得半熟的烧鹅般嵌在玻璃里。到了出发层，他不能再进，茫茫然伫在大理石地板上接受罗劳胡乱拥抱。“再会。”罗劳站起来不算矮，甚至有点佝偻，微笑着立在闸口另一头向他挥手。
巴士如释重负刹住，引擎轰鸣也随之熄落。他半昏半醒张开眼睛，睡着后牙齿酸涩得很，磕在干燥的嘴唇上加深了不适感。天开始转小雨，五六条平行水泥站台上已经亮起橘黄的小灯。对面的码头新靠了轮渡，三声长铃作响，人们鱼贯从阶梯涌出而下。对过海面尽头就是市区，霓虹灯万紫千红徒劳地在染晕乌厚云层。
他走去码头门口的电话亭避雨，很快一路退守到遮阳篷下。雨越来越大。他环顾着码头，左边停车场出口有株大榕树，一家麦当劳紧挨着它，大大的金黄色标记在玻璃上发光。
罗劳已经撑着透明伞，踩着双拖鞋缓缓走来。他笑着露出一嘴歪牙，活像黑帮电影里的喽啰反派在接头。
往公寓走去，在一楼罗劳和看更打了招呼，那中年男在柜台后礼貌而冷淡地点了头，不再狐疑多看，只埋头到平板电脑后头。“垃圾开了这扇安全门，扔大桶里。”电梯开到七楼，他们走进转角，罗劳已经举起钥匙。
屋子里很昏暗，在门口垫子上脱了鞋。长木桌上褪色信件和账单胡乱堆积，靠着墙壁那头停靠一架崭新山地车，剩下的全是新旧杂志，他瞥到一本刚出版的《经济学人》，标题用得很夸张。玻璃橱柜里满谷满坑的纪念马克杯，俨然集满半个地球。客厅落地窗外直对着海面，阳台上花草在黑暗里看不出颜色。
“没想到来得这么早，还没收拾房间。”
“现在收拾也行。”
东道主开了空调，转身进了小卧室，很快搬出扇晾衣架，随手搁在电视机和沙发之间。
他站在那看着罗劳动手，然后无声走进厨房，没事找事地去洗手。冰箱上吸了尊大佛磁铁，底下印着出租车电话，是专做大佛游览的。“你明天可以去那里看啊。”
罗劳站在狭小的走廊，手搁在门框上，笑得皱纹都满溢出来，他背后墙壁上有把五彩扇子铺开来钉着。“纪念品。”见他看着扇子垂下来的穗子，罗劳补上句解释，把怀里的被子扔到屋里床垫上。
他凑上门口看到房间不大，有一扇视野很好的落地窗。
去隔壁茶餐厅吃意粉，是附近唯一的小餐室。罗劳应该常来，胖招待见了他只是笑。茶餐厅里火车座满满当当，一屋子年轻人乱哄哄说话。小电视正播着本地新闻，他听得云山雾罩，食客们看着屏幕连声叹气，招待穿梭在桌台间见缝插针地添茶水。
他们经过超市又停下来买了西瓜。回到屋里已经十一点，洗漱完换好客的主人进去浴室，他经过罗劳的空房间，开着门的：床很大；三面落地窗，晚上不拉窗帘早上就得被晒醒。藤编灯罩笼着一片昏黄，床头墙壁悬着几幅佛陀画。他忽然想到罗劳从来都吃素。
掩上小卧室门，也不开灯，他长长呼出口气，往后一仰倒在床垫上。从半边窗户往外看过去，最后一班轮渡正在靠岸，“呜呜”的汽笛惊起几只白鹭，雨越下越大。他从没觉得这样困过。