沙尘雨
沙尘暴是红色的，卷着金黄的沙砾往半人马山地上撞，运河上的木舟们已经安静停靠在码头里。
劳拉站在她的起居室里望着穹顶玻璃窗外的红色星球，纤弱的脖颈托着一颗椭圆的头颅，咋看之下似乎不成比例，仿佛下过雨的林地里凭空冒出一颗牛肝菌；她的大眼睛占据脸庞的近三分之一，金色的晶状体反射着外面橙红色的沙尘。
已经火星时间早上12点了。
劳拉转身伸出双手，把它们举到眼前端详那流线体一般的银色肌肤。
透明穹顶忽然发出呼吸般有节奏的深绿色光点，劳拉叹口气，把手掌放到玻璃墙上。
“你好，简。”
“你好，劳拉，沙尘暴天气很棒是不是？”
听起来就是以漫不经心啥也不怕而大名鼎鼎的简的惯常语气。
“还好。”劳拉稍微迟疑地回道。
声讯那头的简转变了一种稍稍迟疑的口吻。
“阿本还好吗？”
“他昨天出去了，你知道嘛，男人家的事情，挖他的石块儿。”劳拉深吸口气，眼睛环绕着打量屋子里：堆得高高的书籍；笨重的展示柜里全是阿本挖回来的岩石标本；她心爱的全新银色厨房操作台。
“放心啦，沙尘暴而已，他们地球人还不会照顾自己么？等等，还是那么爱挖石块？嗯？”
劳拉敏锐地捕捉到同胞妹妹那一丝丝戏虐的意思，“说到底还是地球人，他们管这个叫地理学呢。”
完全是一个妻子的卫护口吻，简也出来了，在那头嘿嘿直笑，她的声音如同水晶铃铛一般敲着穹顶传声，细细碎碎的悦耳。
“老实说，我觉得阿本还是有点不安。”
简在那边一阵沉默，然后轻轻地，怕被人听到似的：“还是那个梦不成？”
三天前，不过一个平常的人工雨夜，两人早早就上床歇息。
外面如瀑的雨水淌过圆球穹顶，深蓝色的地平线模模糊糊，运河水慢慢涨起来，劳拉在睡眠的边缘静静控制着均匀的呼吸。
一阵代表不安的电磁波像警铃一样在她的脑海里炸响。
劳拉睁开眼睛，天花板上代表星系的投影默默旋转，把银色的微光像呼吸一样喷洒在屋子里。
她翻个身，把手搭在丈夫粗燥的大手上。
因为下雨而雾气蒙蒙的星球在她眼前消失，她站在灼人的日光下，远处腾起的沙土像要融化一般，纵深的峡谷似乎一望无际。
她试着走了几步，看到一条半死不活的河床挣扎在盛夏里的枯水期里。
身后有细碎的的脚步声，劳拉回头望过去，心里一阵暖意涌上来：那是阿本的小时候，最多只有十岁。那么想必这里就是地球：她丈夫成长出生的地方。
他穿一双破破旧旧的小靴子，靴子口露出脏兮兮的长筒袜，背个鼓鼓囊囊橄榄色的邮差包。从他手拿的小锤子，工装裤口袋露出来的卷成一团的地图来看，劳拉断定里面一定是石块标本。
劳拉从没在梦境里见过丈夫的小时候，她也从不窥探枕边人的梦境，用简的话来说，那是对婚姻的不信任。跟地球人通婚已经是险棋一着，再处处留心打探…..
她身边已经有好几对这样失败的例子。
劳拉望着还要等几十年才会乘上火箭，降落在她父亲后花园跟她相遇的小男孩，她感到一阵喜悦，然而那喜悦不过一瞬，更深的忧愁像下雨时运河的潮水涌上来：她疑心自己是在对婚姻进行背叛。
现在，他们正沿着山坡往上行走，劳拉环顾着四周：被夕阳染红的天空；高大的仙人掌；奇形怪状的石块。她暗自想或许下一次结婚纪念日应该来这里旅行。
不安的电流通过大本的海马体，把劳拉从沉思里面活生生拽醒。
时间仿佛凝固了一般，劳拉看到一个人影从山上走下来，离他们越来越近。
劳拉发现阿本脸上惊讶的表情越来越浓，一副看到鬼的样子。
她正想转过头去看对方是谁时，一阵失重感，把她从梦境里连根拔起，不带一点泥土地浮到现实的水面上，一瞬间下雨的声音填满她的耳朵。
劳拉睁眼，正对上阿本怀疑的眼神。
一觉醒来倒也相安无事。
劳拉早早起来，在厨房操作台前忙碌，照例就着跟简唠叨的时间喝鲜榨的野菜汁。
阿本也跟往常一样，时不时给她帮忙递东低西，两人都不说话，这也是一向的习惯。
直到把阿本送出门去，她站在舱口看着他的小探测车摇摇摆摆远离视线了，才长出一口气，走上一尘不染的扶梯，重新走到窗前看她的火星天气预报：她是气象迷。
“所以我说，你是多心。”
简的声音变低了一个调。
“那你也不看看他们那些滑稽杂志，把我们火星女人画成什么样子了都。三个脑袋，八只眼睛，皮肤还会变色。”
简生生截断话头：“我倒记得咱们有个姨婆，住在夏普山东面上那位确实能变色。”
劳拉被噎了一下，提起那些杂志，又想到阿本向来有字必读，结婚注册处领的那本地球方必知的小册子他未必没有读过，金色的花体字在她眼前晃着昭显存在感：不建议火星方在婚姻里滥用梦境感知。每个字都在控诉她对婚姻的亵渎。
而简提高嗓音滔滔不绝：“你呀，就是不自信，看看你，手脚那样细，头发也那么好。”
劳拉被她逗笑了，正要开口回嘴几句，楼梯门自动打开，神情疲惫的阿本站在那里，她不由心底一沉，悄悄说：“收线了。”
屋里的光线缓缓自动调节到明亮，劳拉分明看到阿本脸上带着一种狂乱的笑。
她忐忑地走上前去拥抱归来的丈夫。阿本把一束皱巴巴的小花伸到她鼻子下。
“哇，太好了！”劳拉音调高得有些不正常。她害怕阿本也听出来这点，一边跌跌撞撞逃开，一边徒劳地试图寻找一个啤酒瓶预备插花。
阿本把花放在操作台上，他已经脱下那满是沙尘的外套。
“我小时候，有一天去采集石块，上山回家遇到一个人。”
劳拉不由得一愣，这故事她再清楚不过，她不由得屏住呼吸。可怜的老父亲！如果这是他心爱的小女孩婚姻破灭的原因，指不定他怎么难过！当初拦着不让她嫁给阿本的老父亲咆哮又开始回响着：“你不能跟个降落在我们花园里的地球人就这么着走了，这算得了什么？地球人火星人弄在一起，能有好？”
阿本躺在圈椅里，声音仿佛梦游一般，含糊的尾音，却一字不落传过来。
“他是在走下山路，等他离我越来越近的时候，我发现他的神情跟见了鬼一样，其实我也很好奇他是谁，因为他长得很像我们家族里的人，大概30多岁的样子。但是我们在科罗拉多根本没什么亲戚。”
劳拉开始有一搭没一搭地听着，听到这里一颗心才落到实处。
“他？”
“对，他。”阿本仍是梦游般地呓语，“那时候本不应该有什么人出现的，那地方太偏远了，荒郊野外的怎么会有人呢，当我走过他身边时，他看起来一副想说什么却又不知道该说什么的表情。他离我越近，脸上那惊讶的样子就越来越浓。”
劳拉盯着操作台不语。
“我回到山顶的家，问我父亲有没有什么客人来拜访，我父亲说一直在帐篷前修他的车。”
劳拉有了一种预感，那预感像卡在她的喉头。
阿本还在那里自说自话。
“这次出去，我走到半人马山西边，好避开沙尘，在那边休息了一阵下山。你知道我看到什么了？”
“什么了？”
答案在她的舌尖，她脑袋里一系列绚丽的图像在搁在搅拌机里旋转：海豚跳出运河；鲸鱼跟飞鸟接吻；她最好的一件蓝色裙子自顾自在沙尘里起舞。
“当我走到一半的时候，看到一个大概十岁左右的小孩从河边的方向走上来，他背着一个看起来很重的背包。我越靠近他，内心惊讶的程度就越高，因为他看起来就像是我小时候的样子。当他经过我的时候，我很想跟他说些什么，但又找不到合适的话来表达我内心的感觉。就这样他继续往上走，我继续往下走。”
“我迟疑了一下，然后转身去追他，可是你知道的，那边山脉一路没有什么石头可以藏身，我也才愣住几秒钟而已，可他就这样消失得无影无踪。”
劳拉斟酌着合适的话语，艰难地一字一字吐出来。
“可是你知道的，就算你追上他，这里也是火星，不是科罗拉多。”
阿本勉强挤出一个难看的笑容，他终于失去了那种癫狂的神情，取而代之的是一种平静的颓丧。
“我知道的。”
又是一个轰隆隆的雷雨天气，水汽把红色星球落得潮湿闷热。
劳拉站在窗前看雨水把一切染得透湿，阿本无声无息地从后面出现。
两人拥抱在一起，看了很久的雨。
“这雨下得真大。”
“火星么。”