共讀心得分享05_《生死場》_殘缺的羽翼

2015年新雨出版社出版、紅色封面的《生死場》裡，收錄了蕭紅從1934年開始連載的中篇小說＜生死場＞、1935年所寫的四十一篇散文＜商市街＞，以及1933年發表的＜棄兒＞，書末另附蕭紅年表 。

＜生死場＞

什麼最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。

以東北農村為背景，從平時到戰時，道出窮困農村裡的人們如何為了生存受盡磨難。窮，讓人沒有尊嚴，而女人更甚。那個時代的男尊女卑，女人要點尊重都嫌貪心。蕭紅的筆下，訴盡女性的總總苦難、卑微、麻木與寂寥。

讀完＜生死場＞這篇，我深感挫折。

全篇沒有非常明確的主角，感覺是作者刻意模糊化故事裡的角色，帶出一種眾生皆苦的氛圍（？）。所以剛閱讀時就在辨別人物上遇到很大的障礙，老是分不清到底誰跟誰是什麼關係，只好打開手機做人物簡表。

釐清了人物關係後，我仍舊進不去蕭紅的敘事裡。主要原因在於文章裡的用字過於陌生，閱讀起來極卡，原以為慢慢熟悉用詞遣字後會漸入佳境，卻從頭到尾被文字絆住，閱讀節奏不順暢，每一段都要想一下或看個兩次，不斷停下來思考文字的意思，閱讀障礙發作導致情感投入受阻，所以進不去這個故事，也沒有情感上的代入。有種被擋在故事外圍看著那個時代的人們（女人）像在受罰般在底層掙扎，內容很悲戚，但我的情緒很淡然……。

我其實是超容易入戲的人，通常這類描寫底層社會小民苦難的內容都會讓我揪心不已，再加上後面的戰時背景，感受往往隨著堆疊而放大好幾倍。但是隨著故事推進到日軍侵入的後半段，我的內心仍平淡無波，自己都深感意外。

於是我得出了一個結論：不是故事不好，而是我個人對蕭紅的文字消化不良......。

（若不是共讀書目，恐怕早已棄書投降……）

＜商市街＞

走吧！還是走，若生為流水一般的命運，為何又希求著安息！

一對愛意似乎不太對等的男女，在貧窮中挨餓受凍過著寂寞的日子。男的郎華無疑是蕭軍，女的悄吟便是蕭紅了。

在＜商市街＞一篇篇半自傳性的散文中，我終於走進了蕭紅的文字裡。

我感受著文字傳來陣陣刺骨的冷，天氣的冷，窮困的冷，飢腸轆轆的冷，愛情卑微的冷，寂寞的冷。當她說著冷，我也覺得寒了起來，當她說著餓，我也好像被感染了飢餓感，當她喊著痛，我都不禁蜷曲起身體，好像肚子劇痛的是我。

夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家俱默坐 ，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麼也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是「家」，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。

＜商市街＞裡寫著愛，卻也道盡孤獨。

渴望愛、為愛而生的蕭紅，依附在男性身邊做著浪費自己才華的瑣事。她那雪亮的眼睛又怎麼會看不清身邊男人的寒涼呢？從文裡也流露出對男性的不滿與怨懟，只可惜看得清不見得放得下，再加上經濟上的弱勢，更是強化不對等的關係，時常低姿態討好，處處委屈自己。苦苦追求的幾段感情，愛得荒腔走板，最終都沒能修成正果。歷經窮苦、病痛（分娩痛）與愛情的幻滅，仍是掙脫不了悲苦的宿命，年紀輕輕（才三十一歲呀）孤伶伶死去，也難怪會留下「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！」這樣悲憤的話了……

除了愛情，也從悄吟的視角帶出那個時代哈爾濱小民的生活、貧富差距、知識分子的熱誠、矛盾與時局動盪中的驚惶。

我格外喜歡＜廣告員的夢想＞、＜同命運的小魚＞、＜春意掛上了樹梢＞與＜小偷、車夫和老頭＞。

＜棄兒＞

今後將不再流淚了，不是我心中沒有悲哀，而是這狂妄的人間迷惘了我了。

身懷六甲的女子芹遭愛人棄於旅館，面臨旅館主人討要房費而付不出的窘境。松花江決堤後，投靠新識的愛人蓓力......（芹是蕭紅，始亂終棄的愛人是汪恩甲，蓓力便是蕭軍了。）

當生下不久的孩子往芹的方向推來時，她搖動著手說「不要！不......不要......我不要呀！」，後來又說「我捨得，小孩子沒有用處，你把她抱去吧。」

在了解蕭紅的生平後，我從原本的滿腹疑惑漸漸轉為理解。

未曾感受父愛母愛，一生渴愛追愛卻從未真正擁有愛，這樣的女人，要怎麼去擁抱新的小生命？（何況是拋棄她的男人之子）她的確不是符合社會期待的母親，卻是男尊女卑社會下極度缺愛的產物。

讀完全書後，我再回頭讀了一次＜生死場＞，不再受到文字所困，終於有了較深切的感受。

那個時代的窮困讓每個人都過得水深火熱，父權社會底下的女子更是「生，不如死」。從戲份較多的四對夫妻（二里半與麻面婆、王婆與趙三、福發與福發嬸、成業與金枝）相處的模式再再展露出女性在家庭中地位的不堪。患了癱病的美人月英、服毒的王婆，男人的殘酷赤裸得難以直視，女人的淒慘境遇在我腦中揮之不去。

活著太難了，幾乎一腳踏進棺材裡的生產更加艱難。所以原本該是代表希望與喜悅的新生兒出生，卻成了絕望與磨難。無論是＜生死場＞還是＜棄兒＞，文中嬰兒的下場都很悲慘，不是意外摔死（王婆的孩子）就是被人為摔死（金枝的孩子），又或者出生不久便送人（芹的孩子）。

孩子可能是女人的索命咒，無疑是經濟負擔，也可能是開啟另一段生活的阻礙。貧窮，限縮了親情

貧窮，也讓人麻木而失了靈魂。＜生死場＞裡金枝的母親也說她愛著女兒呢，但拿心中那把秤惦了惦，作物的價值還是遠勝於女兒。所以手上握著女兒帶回來的鈔票時，讓她全然看不見眼前遭受欺辱、回來尋求慰藉的女兒的痛苦。蕭紅文裡的母愛成分極其稀薄。母愛，不是與生俱來的。

另外一個很有意思的地方，便是蕭紅故事裡時常出現動物，像一種隱喻，如文中所說，「在鄉村，人和動物一樣忙著生，忙著死......」，無論是＜生死場＞裡認命滾壓麥穗的老馬、走進屠場的老馬，還是＜商市街＞裡同命運的小魚，都輕輕牽動著我的心。

半夜郎華起來看，說它一點也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養病，不要攪擾它。亮天看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。這睡覺就再沒有醒。我用報紙包它起來，魚鱗沁著血，一隻眼睛一定是在地板上掙跳時弄破的。就這樣吧，我送它到垃圾箱去。

＜生死場＞後半段加入了抗日主題，譜出大時代如泣如訴的哀歌，因而成為蕭紅的成名作。可惜，那些抗日橋段並未讓我有太多情感上的代入，反而是著眼於小人物如螻蟻般苟活的百態更打動我，而＜商市街＞與＜棄兒＞在女性身體與情感面的書寫也更具吸引力，也許是因為，裡面蘊含著蕭紅內心情感的投射。在二十幾歲就用盡全力去反抗、去愛，我一方面心疼、惋惜，一方面又佩服這個女子。

蕭紅說，「女性的天空是低的，羽翼是稀簿的，而身邊的累贅又是笨重的！...不錯，我要飛，但同時覺得...會掉下來。」女性被時代折殘的翅膀，終是無力掙脫時代的牢籠。

（幸好是共讀書目，讓我沒有半途而廢，堅持讀完這本好書。）