关于自杀，关于人为什么活着，选择放弃自杀

关于自杀，我能回忆起来的只有两件事，虽然不多，但是都算和我自己关系紧密。第一件事是关于我奶奶的，第二件则是关于我自己。

在四川，我们通常用“婆婆”这个称呼来代指“奶奶”，所以下面的内容里面我会用“婆婆”，而不是“奶奶”。

关于婆婆想要自杀的那一次经历，我能回忆起来的不多，只是记得，我好像是站在院子边上，在一个水缸前，我们什么都不知道，我能回忆起来当时的感受，我只是一脸懵逼的站在那里，好像什么都不懂，又好像什么都懂。我什么都不懂，我不懂为什么婆婆和300米开外的邻居发生了激烈的争吵，需要站在楼上大吵大闹，指爹骂娘，需要声嘶力竭，当时的我不懂，不懂发生了什么，为什么婆婆变成了这个样子，不像之前的样子，后来的我不懂，认为那是不体面的，难道我们有事不能好好说，不能讲道理吗，现在的我好像懂了，我试图去懂，我能大概解释为这是她唯一的方式，唯一捍卫自己，捍卫这个家的方式。

后来我才知道，婆婆差点自杀，就是那一次，为了那一点争吵，为了现在我们看起来觉得可笑的那一点土地，在当时，那一点土地，地界被多挖了一块，那是值得拼命的事情，因为那意味着，今年他多挖了一锄头，明年他就会多挖两锄头，而当家里足够贫穷，穷到需要去搓捻青麦穗来喂养一家人，对这一分一厘的地，自然就格外的看重。丈夫、儿子女儿不在家，孤儿婆孙，这或许是她最好对抗对方的方式，我用我的命来震慑你，威慑你，这件事是不被允许的，多一锄的地都是不允许的，这发生在我甚至不能知道自己是几岁的年纪，但是我永远不会忘记，在我幼时，婆婆尝试用这样的事情去捍卫自己的田地，即使现在这块田地无论如何也不属于她，不从头到尾属于她，虽然她曾经想以生命去捍卫它。

婆婆想要自杀的方式也很简单，农药，这在农村是最易得的方式，最容易得到，每家每户都有，通常是用来杀虫杀草，但是恕我直言，这些年的农药杀草能力是越来越差，通常还需要自己亲自去锄草，我曾经很多次和婆婆一起去地里锄草，通常是蹲在地上，一把一把，去拔，最好是连根拔起，这样能让这些杂草长得慢一些，拔草当然不是最佳的除草方法，无论拔得有多干净，只要一点毛毛雨，过不了几天这些草就会比粮食丰盛，比花生苗丰盛，比红薯苗丰盛，我只能记得花生地里的草了，这好像是我参与过最多的拔草活动，关于其他的草，可能是很久没下地了，我已经快忘记了，虽然我并不想忘记，我讨厌蹲在地上拔草，但是我仍然不想忘记这一段经历，我想清清楚楚得记得它们，就像记得我婆婆差点以选择自杀的方式捍卫自己。

后来婆婆为什么没死呢，没有自杀，真实的原因我已经忘记了，我忘记她的原话，但是我现在脑子里的答案是：我。这或许只是我的认知加工，但是这确实我我现在所感知到的答案，因为我。在这个家里，我能感受到婆婆对我，最纯粹的爱，她只希望我好，即使在她们看来，女人仍然是应该在年轻的找个好老公，但是既然我选择了在27岁的时候读研，读一个看起来没什么用的心理学研究生，她也觉得，我的选择是最好的，我的未来凌驾于凌驾了她60多年的价值观上。我的记忆和认知告诉我，她没有死，是因为我，如果她死了，我会一个人，无依无靠，我会一个人守着她的尸体而不知道发生了什么，或许等邻居察觉这个老太婆，怎么这么久没有声音，来看，才发现她死了，那时候我才会发现我婆婆死了。或许是这些对当时的未来的想象吓住了她，所以她选择活着，可能是不想我被吓到，小时候有一次，我好像是看到邻居祖母下葬的棺材，然后连续做了3天一模一样的噩梦，梦到我每天下午放学回家路上路过的一片竹林，一个身穿白衣，披着头发的女鬼，面前一张桌子，那种很传统的四方桌，上面一盆血，在那里等我，吓得我不敢睡觉，我不能确定这个噩梦和我婆婆想要自杀的时间先后，我只能确定，她牵挂我，不想我害怕，所以选择不死。

所以人不死，在我看来，是有所牵挂之物，即使在认知狭窄的那一瞬间，这个所牵挂之物，仍然是在认知里面，所人选择不死，婆婆是这样，我也是这样。

我什么时候想过死？

在我24岁的时候，也许是25岁，我没有办法完整的辨认出具体时间，我只记得那段时间，完全无力，没有希望，不知道如何面对现实生活，我根本不能hadle我被期望handle 的所有事情。我觉我根本不能在这里，买一个合适的房子，然后赚到足够的钱，可以给我的父母养老，可以给我的叔叔，叔母养老，我根本负担不了，如果我想找个另一半来一起负担，我认为这个世界上并没有任何人是为解决你的困境而存在，我不知道如何解决我的困境，完全陷入进去，以及我当时的稿子，包括我现在的工作，我认为也并不是一个可以干一辈子的工作，我不认为我可以承担整个家庭的赡养压力。后来，不知道为什么，也许是一部分源于家庭的压力，也许是一部分愿意伴侣的忽视，我在北京安贞医院被确诊为轻度-中度抑郁症。如果真的有上帝，如果上帝可以听见我，我永远不想回到那个阶段。灰色的，没有希望的，绝望的阶段。我想过死，为什么没有死，说来好笑，主要是怕不体面，怕疼，怕难堪，怕难看，怕妈妈伤心。我妈妈是一个很努力的女人，我很爱她，她坚强、坚韧、聪明、聪慧、努力去维持好这个家，为这个家付出诸多，如果她唯一的女儿去世，我担心她会接受不了，我妈妈那么好，她不应该遭受女儿去世，自杀这种事情，这是我当时没有自杀的原因，以及我当时的计划是安乐死，好像当时查到瑞士安乐死要40万左右，我觉得我至少应该存到40万。谢天谢地，现在我没有存到40万，我也不想死了，我发现了这个世界上，我还有别的牵挂之物，我想追到我会去到哪里，如果我努力认真的去对待我的生命，我会去到哪里。

我离开了有毒，完全没有支持性意义的亲密关系，我努力工作，我考上了梦想的研究生，我深知可以负担起一共10来万的学费，我甚至对我的未来有了更多的期待，最近我刚给自己买了纯金的戒指，我离开了我不该负责的部分，我离开了压榨我的人，只对我索取的人，我觉得生命是美好的，是有意义的，我以创造它的意义，我不想死，也不想让爱我的人伤心，我对自己的未来有期待，这是活着的意义。

我想知道人生的终点是什么样子，我对此保持好奇，对我的人生经历保持开放态度，我知道我会遭遇良多，贫穷，富有，结伴，离婚，甚至有一个小孩，或者流产，或者放荡。

"I don't care about anything now. I am here just to experience those things and feel life."

所以人之所以不死，是因为在这个世界上有所牵挂之物，或许是人，或许是物，TA如此重要，即使在我们经历认知狭窄的时候，仍然闪闪发光。