在遭遇他者中生：英格蘭人和他們的歷史

這套《英格蘭的史詩》是我現在正在讀的書。

說起來很微妙。今天我們說「英國」，其實往往指的是大不列顛。或者我們說大英帝國，卻在心裡把它和英格蘭畫上等號。比起英格蘭，蘇格蘭、北愛爾蘭、威爾斯，都更有自己的主張，或推動獨立，或復興語言。英格蘭呢？反而好像消融在帝國或大不列顛之中。

彷彿英格蘭覺得自己若發出聲音，會被蘇格蘭和威爾斯噓：你英格蘭不就是不列顛嗎，你不准不是不列顛，你不准有個性。或許英格蘭人自己也說不太出，他們如果不是不列顛，那他們是誰。於是非常弔詭的，大英帝國的「成功」，好似反而模糊了英格蘭的主體性。

圖姆斯這部《英格蘭的史詩》，便是把視角拉回到英格蘭。用八十萬字的篇幅，縱貫古今地好好講一講英格蘭人的歷史，英格蘭的認同（或不認同）是如何形成的，今天一般被認為「這很英格蘭」的那些價值觀——法治，傳統，中庸，務實，又是怎麼滲透到文化裡的。

但，在我這讀者看來，奇妙的是，圖姆斯努力想要凝視英格蘭這個主體，反而更清楚地呈現出歷史上與這主體互動的力量、它們之間的動態。「英格蘭」並非誕生在一個真空的大地上、除了自己沒有別人。要凝視英格蘭，就會看到那些和英格蘭互動的其他人群。英格蘭島周遭的海洋既是屏蔽也是道路，向來都帶來移民、也帶來入侵者。圖姆斯寫英格蘭與其他外圍人群的互動，把歷史的動態寫得非常詳細。我之前沒有在其他英國通史類書當中讀到過。

因此，雖然這本書的寫作企圖，應該是有尋回英格蘭主體、建構認同的意思，但絕不同於那種「我要建構國族認同，所以我看到的歷史只有我族，所有一切文明都是我族發明」的邏輯。相反，反而是呈現了自我與他者間，不斷的辯證，所謂認同並不是先天的，而是後天在各種歷史的偶然中，搖搖晃晃，拉拉扯扯，發生了分別你我、或融合彼此的事，在時間中累積成形的。所以有書評評價圖姆斯這部《英格蘭的史詩》，所寫的英格蘭認同，「宛如單車穿越風景如畫的山谷，駛過暴風雨般的荒原」。圖姆斯畢竟是一位歷史學家，而且他真正的專業是法國史，因此他特別熟悉與英格蘭互動的歐洲力量。

我目前剛讀到第一冊的一半，中世紀部分。古代部分非常精采，「盎格魯-撒克遜」的認同，如何在多國家競爭，在維京人、丹人、諾曼人的入侵中，慢慢形成。圖姆斯在每一部的最後，都還作了一個小小的史學史回顧，說是史學史，其實用意是在說出：過往人們是如何認知這段歷史的，而這種認知又怎麼影響到英格蘭人對自己的理解。沒錯，認同、認知、價值觀，就是這部大書的關鍵字。

總之非常好看。