Matters寫作滿周年|感謝大家這一年來的照顧

陳伯軒
·
·
IPFS
·
最後,我把服務單位空了下來,在職稱上寫下「自由作家」四個大字。我想,擁有寫下這四個字的權力,並清楚地知曉其中代表的意義與在文字這塊沃土中紮根,就是我過去這一年來獲得的,最大的財富。

最近很想寫一篇文章簡單交代近況,剛好在Matters平台上,我已經寫作超過一年了,本想剛剛好在十月十一日當天發文,但著實心有餘而力不足。想想,也不用這麼逼迫自己,非得要剛剛好,放下自己總強調秩序感的那一面,遲個幾天又何妨。

Photo by Alex Radelich on Unsplash(https://unsplash.com/photos/2gYsZUmockw?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

去年的十月十一日,我開始在這裡寫作,發了第一篇文說明自己鼓足勇氣從自己的小世界跳躍出來,跳過那恐懼的深淵。所幸,Matters這個寫作平台,以及所有的用戶們溫柔地承接住了我。

我想透過這滿一年的文章,嘗試回看過去這一年來「我」多做了些什麼事情,多挑戰了些什麼,又有什麼事情是我持續在做的,以及在這一年來的感謝與在這裡汲取了養份後,我又多獲得了些什麼。

最重要的,就是未來我想做些什麼。


先說說這幾天。

我接到了一個可以領鐘點費的演講邀約,某部分來說這也是我這兩週無力更新的原因之一,我太緊張了。

我小時候很害怕在人群前說話,甚至怕得不敢自己去手搖飲料店點飲料,我父親還因此羞辱我,甚至站在同班同學前吹直笛,我都恐懼得雙手打顫。後來我在成長過程中很拼命地想要克服這個缺點,但老實說我還是恐懼。

我當了老師,但每一次站上講台之前我都感到恐慌,我只能用盡全力地壓制這些感受,否則我根本無法生活。

但其實我還是很怕在人群前說話,所以,當我意外接到這個邀約的時候,我是驚喜又恐懼的。

但昨天卻意外地順利,雖然在分享過程中,我比較屬於輔助角色,談論這兩年來,我跟教授一起經營自我敘說指導團體的過程,以及自己在寫作、寫論文過程中的經驗跟理解,但站在台前跟人說話的我,卻感到自在。

想起在活動開始前,坐在戶外陽傘下,吹著微風,教授問我感覺如何,我的回答是:「我覺得很放鬆。」

結束之後,拿著暨南大學送的伴手禮,看著裡面的赤紅色茶葉鐵盒,我只感到滿足,雖然只是場小規模的講座,但可以跟自己認識十數年的教授合作,談論我們正在做的事情,而我卻完全都不感到恐慌,我深深地覺得自己真的很棒。

我想,這也是過去這一年來的積累帶來的吧!

我對自己的身分更有信心,不再只是四處尋求認同的浮萍,不斷用力伸長著根部在水面下探詢自我,問自己是誰?我是什麼?


我想起前陣子投稿的短篇小說沒有上榜,但當下聽到伴侶跟我說的時候,我卻一點失望都沒有,只覺得:「喔?是喔!」,接著又開始想明年要寫些什麼。

想起幾年前投稿散文組,得知沒上榜後天崩地裂的感受,只能說是天差地別,我對自己更有信心了,我知道我的自我認同,我身為寫作者的身分並不會因為一次文學獎落榜而遺失,我還是我。

我想這就是過去這一年來,我最大的收穫。


我在Matters這個平台上,跟許多作家交會,大家總是自稱自己只是寫作者,只是寫些日常的平凡人們,但其實我們都還在崗位上持續寫作不輟,寫作這個行動的本身,以及這個動作宣示的意義,就是我們在寫作這塊土地上已經擁有領土的證明,不論寫的是生活、旅遊、開箱,還是新詩、小說、散文,甚至投資建議、區塊鏈知識,我相信這些都是我們在寫作這塊廣袤大地中,足以圈地為王,足以自稱為作家的資本。

昨天在演講開始前,我拿到簽收的領據,上面用鉛筆勾著做記號,說明哪些是演講者必須填寫的空格。其中兩欄我卻無法填寫,「職稱」跟「服務單位」,我跟面前正在閒聊吃便當的邀請人說了我的困擾,對方說:「那就填『自由作家』吧!你不是就做這個嗎?」

最後,我把服務單位空了下來,在職稱上寫下「自由作家」四個大字。

我想,擁有寫下這四個字的權力,並清楚地知曉其中代表的意義與在文字這塊沃土中紮根,就是我過去這一年來獲得的,最大的財富。


今年九月底開始,因為過去這一年來我持續不斷的寫作,也因為我一直在自我敘說、自由書寫的領域裡面浸泡,同一位教授也邀請我在每一次課堂中帶領同學進行寫作練習,對我而言也是一種新的體驗跟學習。

我想起娜妲莉在書中所說的:「要學,所以教。」

於是我開始在大學的碩士在職專班,每隔一週帶領大家進行書寫練習。

雖然現在的我依舊對寫作這件事情一知半解,本來很想推辭這個邀約,但因為這句話,我鼓起勇氣接了下來,雖然因此我失眠好幾個夜晚,也在跟同學說明,講解的時候咬到舌頭,還因此緊張地打顫,但我覺得很滿足。

從學生、教授身上的反饋,我知道我做得很好,也因此學到更多。


最終,這些獲得都是源自於我在此地不懈地堅持,雖然三不五時也因為病痛而暫停休息,但我的心一直都牽掛在寫作身上,也一直都期待跟大家在網路上用文字彼此陪伴、理解。

雖然,很多時候我的作品還是沒有被圈選,沒有獲得肯定,但我知道我寫得開心,知道我在創作的過程中感到歡愉,在這些角色喜悅時喜悅,在這些筆下的人物痛苦哭泣時感到悲傷,那就是我最幸福的時刻。

雖然,我依舊有很多不足之處,我知道我心中那個膽小、畏懼人群、總是恐慌的脆弱內心依舊存在,也有著總是心虛、尋求認可的,無法堅持自己觀點的懦弱自我,但我依舊佇立在此地,站在文字與人群之間,嘗試把寫作與生活、內在脆弱與外在挑戰連結,嘗試在這些我擅長與不擅長的領域流轉,在這之間牽起雙手,嘗試承認脆弱,讓內外在同調。

即便我膽小怯懦,那又何妨。

Photo by Thomas Lefebvre on Unsplash(https://unsplash.com/photos/gp8BLyaTaA0?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

我想未來我依舊會在這裡活著,我會持續地耕耘。

但我也漸漸感受到自己面對更新的壓力,昨晚在返回嘉義的路程中,我跟教授說起此事。我說:

「我總覺得自己應該要拉低發文的門檻。」

他回我:

「你這觀點本身就錯誤了,美這件事情本身就沒有門檻,有的只是如何讓自己舒適地發文,雖然繁複的層疊本身也是種美,但留白、簡潔有力也是一種美的表現形式。」

我想也是,美這件事情本身本就沒有任何定義,我總嘗試如同蜘蛛結網般用文字織起緻密的網,這件事情雖然讓我快樂,也對成品感到滿意,但卻讓我有所侷限,好像寫得少了就是懶散。

我想我會嘗試尋找新的方式,持續地更新,讓自己可以輕鬆點,可以不必要在打開網頁的時候感到疲累,甚至連打開都不願意,只想躺在床上什麼都不做。


目前我還沒想到方法。

我想撿回閱讀的空間,前陣子也撿回用紙筆自由書寫的寫作方式,我還不知道未來一年我會怎麼度過,但我想用更簡潔、更輕鬆的方式持續在這裡積累涓滴細流,也許讓自己練習在五百字內寫好一篇文章,也許讓自己只能在一個地點、餐廳介紹上放七張照片。

我想跟一隻猴子一樣,在玩樂、嬉戲中發掘挑戰與美感。

我想練習簡潔有力,嘗試另一種負擔更小的創作方式。

Photo by Inggrid Koe on Unsplash(https://unsplash.com/photos/JRLMH6VxKd4?utm_source=unsplash&utm_medium=referral&utm_content=creditShareLink)

最後我想說:

「我是陳伯軒,我是位作家。」

謝謝過去這一年來大家的照顧,未來一年還請大家多多關照。

CC BY-NC-ND 4.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

陳伯軒喜歡文字,熱愛閱讀。怪癖是買了新書之後會一邊嗅書本的味道一邊吃吃竊笑。 聯繫方式:boxuan0531@gmail.com
  • Author
  • More
隨筆
69 articles

馬特市自由寫「七日書」|四月十五日:寫在第「七加一」日

馬特市自由寫:七日書
8 articles