这次的主题也许是由坐火车引起的

亲爱的森，

展信佳！

如我所说，我来给你写信啦。现在是英国时间晚上十点五十四分，而我还在回伦敦的火车上。坐上了倒数第二班回程的火车，一路撑着我的屁股到了现在。一路上还企图填写visa extension的表格，结果网络差到只能安慰我自己，已经尽力利用时间了。累是累，但事情总算也开始做了。

是鲁迅说的吗？时间是海绵，挤挤就有了？是不是什么话都可以打趣说，“啊，鲁迅曾说过…” 那请问鲁迅能告诉我什么时候我们对时间的理解成了消费和利用吗？

这几天在旅游，有三天的时间在路上，但感觉已经过了很久很久。想想自己在家闲鱼躺尸的时候，三天却只是眨眼和闭眼之间。这是因为我下意识用空间来理解和感受时间吗？Time，时间，时和间。空间，间距，绵延？

【续】

我已经回家了。到伦敦的时候已经是晚上十一点半。十二点左右回到朋友家，一起吃了川菜，看了《请回答1988》。之前一直不太乐意看《1988》，因为嫌吵闹，好像里面的人都不会好好说话一样，一到了有情绪的地方，就开始吼。外加里面家庭的戏份，总是让我流泪，所以这部剧我一直没看完。结果，不知道是不是我改变了，接受度变高了，这次我看得津津有味。因为太投入，一集接着一集，我一下就看到了早上快六点。一觉睡去，中午爬起来，直接坐车回了家。到家后也一直在收拾，买菜做饭，晚上休息。期间时不时看看手表，发现天已经很黑了，人也已经非常疲惫了，但为什么才晚上十点呢？时间，真是让我恍惚。也许恍惚是因为生物（有机体）和非生物（标准时钟）的冲突。我的身体跟随日月运转，生活却被指针规训。

一直在听蛋堡的《遇见》和《过程》，安静入睡。醒来浑身都疼，尤其是我的背。我想，这应该就是旅行后遗症吧。爬起来，吃早饭，收拾，继续给你写信。感觉过了很久很久，结果现在也才下午一点，距离和家人视频的时间还有一小时。

一秒钟，一分钟，一小时，一天，一年。

我们的时间被机械划分，我们的生活接受时钟的指导。时间被度量，单位是金钱。所以才要争分夺秒么？所以本杰明富兰克林大胆宣布，“Time is money”？是不是我们都太习惯牛顿的绝对时空，在此基础上，我们客观描述，火车在地表上的运动？从爱丁堡到伦敦的火车，有快车和慢车之分，多出来的时间，无限接近于被浪费的时间？噢，从何时起火车有了准点到达这么一说？

绝对时间和空间，绝对，独立，存在，是万物创造的场所，是宇宙的框架，是抽象与度量的尺标。时间是1，然后被均等同质划分，每一个单位的总和成了一天，然后一年又一年。不知何时起，这也成了生活和行动的指南，我们说，日子也就一天天过去了，生命岁岁年年，光阴似箭，要珍惜。这里，我们到底珍惜的是科学的时间，还是生命的时间？

【再续】

这封信断断续续写了三天。“断断续续”让我立马想到了卡壳的tape，信号不好的通话，以及缝合的针线。

昨天写到一半就到了和爸妈视频的时间。打开视频就是外婆的脸，外婆差不多还是老样子（真的吗？）一直在说我太瘦，下巴太尖。我是有多久没有见到外婆了？我又是有多久没有回家了？外婆问我，什么时候回去。我心想这可能是我终身的遗憾：因为我真切感觉到外婆身上岁月的刻痕，因为痕迹太深以致再无多余的空间给予时光施展（如同一天未经清理的滑冰场，继续滑下去大概率只会摔倒）；因为我回不来，每一次视频都好像是在道别；因为外婆已经开始等待天堂的巴士。

写到这里的时候，我的蛋糕碟上停了两只蜜蜂。我把我的蛋糕让给了他们，他们吃得很开心，大概率不会因思考下一顿而忧虑。而我却因为没早抓住今天的太阳有些懊恼，也因期盼明日的阳光而忧伤。但这应该也是甜蜜的担忧？毕竟当下我正坐在咖啡店外的坐凳上充分沐浴阳光。

英国消失的夏天在今早毫无征兆的出现了。昨天还是阴云密布，同卫衣作伴，今天就成了阳光明媚，短裤衬衣。这里的天气和时间一样捉摸不透。我好像习惯利用空间来理解时间，又利用这样的时间来理解生命。这似乎是标准模式，是格林威治时间，是火车、殖民、贪欲和全球化。时间成了一条线，背后是永远进步往前的历史观和科学观。我们校对时间，我们登上准时的火车，我们准点到达目的地。世界因此快速运转，股票交易所在此基础上争分夺秒，秒针之间的间隔都是上下起伏的红线和绿线，以及心电图的波动。我们有了“科学”上的山和惊心动魄的冒险。这也算是一种以可度量时间为条件的极限运动？

但时间真的可以度量吗？Henri Bergson觉得“真正的时间是‘绵延’，是生命本身异质性的延伸[…]就像一段音乐，我们总是在总体上感受它，而不是将它区分为一个个组成它的音符。我们当然可以通过理智来区分那组成它的一个个音符，但这时音乐实际不存在了。就像尼采说的，世界（生命）实际上是永恒的生成，但为了处理具体的事物，我们必须把生成变成存在，即用我们的理智将生成的某一部分暂时定格固定。尽管这么做是扭曲了生成，但是对于我们的生存却是必要的。科学的时间也是这样，它实际上是真正的时间的抽象化和空间化，虽然它歪曲了真正的时间，但对于我们的生存而言却是必要的。” 生存是必要的，那生命的体验呢？

传统的西方形而上学用空间解释时间，用绝对理性建立知识的基础，由此出发澄清客观世界的面目（就像康德做的那样）。给形而上学做手术，原本是为了拯救，为了弥补自然科学的不足，结果却成了科学的帮凶，将运动与时间抽象化、形式化和概念化；偷梁换柱，把生命等同于数学与物理。我的生命部分，我从爱丁堡到伦敦的运动，一旦遇上分析，就成了Achilles和乌龟的悖论。另一个悖论：理解（reason & analysis）竟然是无解？

也许时间的真面目无法以几又分之几呈现，也许时间就像是一场宇宙大爆炸，冲动、爆炸、分散四处，广延至无穷。也许时间就是皱纹、就是年轮，并不是一道一年？“For example, a passage in the Rg Veda addressing Dyaus and Prthvi (heaven and earth) reads, ‘Which was the former, which of them the latter? How born? O sages, who discerns? They bear themselves all that has existence. Day and night revolves as on a wheel.” 也许解析时间是西方形而上学的癌细胞？也许时间不是执着于前进于进步，也无关乎后退？也许时间就流转在有无与生死之间？也是尼采觉得的永恒的生成也是永恒的死亡？也许生命的时间是理性的叛军，矛盾的盟友？我不知如何就生了，也不知怎样就死了。我无法把握生命的时间，但我知道我晚上十一点半会达到圣潘克拉斯车站。

PS：术后恢复如何？期待你为我弹钢琴，我会像对待音乐一样度过那演奏的几分钟，无外乎是沉浸式体验。哈哈哈哈哈哈哈哈哈。大笑。

思念你的，

我