雪地來信｜雪地沒有大海

大雪紛飛，伴隨著狂風，刺骨的寒冷、混雜著巨雪的大霧逼著人們留在室內，度過這個本該熱鬧的跨年。

室內暖氣縈繞，不用把自己包得像粽子一樣。男人正穿著一件薄T恤坐在書房前，伴上一杯熱咖啡，他看著窗外樹林的落雪，寫信給遠方心愛的人。

親愛的：

現在是1月1日凌晨4點，抱歉今年沒法與你一起跨年，我剛結束工作，想起明天要收拾行李回到你的身邊就特別地興奮，睡不著覺，那麼就在1月1日的這天在下雪的遠方寫下一封信送與你，等信送回家，我就可以拿著信，在你的耳邊把信讀給你聽。

歸期總是被突如其來的消息耽誤，已經半年沒能面對面地看見你，沒辦法握著你的柔軟的手，抱著你暖和的身軀。往年的12月31日，我們都愛蜷縮在沙發上，看著電視度過跨年。你在冬天總是喜歡點燃你喜歡的香薰蠟燭，明明只是一個小小的火點卻讓我感覺很溫暖，香氣傳來的時候我都想讚歎你的品味真好，它們真香。

今年我特地買了你最喜歡的香薰蠟燭點燃，看著蠟燭燃燒就情不自禁地想起你在家把蠟燭挪來挪去想著在哪裡才能讓蠟燭的香氣覆蓋範圍更大的可愛模樣，每每都捨不得把蠟燭熄滅；明明有暖氣的室內，卻沒有抱著你入睡暖和。

這裡一有大風雪就沒辦法出門，我總是要把一週的食物、用品都採購好，以防突如其來狂暴的天氣把我困在住宅內。

說件你不知道的小秘密，我經常不小心買了你愛吃的食材回家，才記起你根本不在這裡，然後只能默默地把它們吃了——我在家還跟你吹噓過出差一定要狂吃我喜歡吃的。

允許你笑半分鐘。

當我有了你之後，腦子就總想著我們了，這是好事吧？

還記得之前你特地去了海邊裝了海水在小瓶子裡寄給我，說讓我睹物思海嗎？我那時候還在嘲笑你的匪夷所思，其實我一直把瓶子放在書桌上，你送我的每一樣東西，每一個回憶我都捨不得丟棄，儘管它是無聊的——其實並不，你做什麼我都覺得很有趣，我不知道為什麼你能輕易地讓我開懷大笑，讓我沒辦法不思念你。

你說總是看著一片白茫茫的樹林會致鬱，明明自己卻一直在家看著四面牆壁，然後給我送了一個switch跟動森，讓我在遊戲裡看風景，你應該猜到我收到之後笑彎了腰，事實上我還差點笑到閃了腰。

所以我這次也做了一件無聊的事：把雪放在了瓶子了跟這封信一起快遞給你，讓沒親眼看過雪的你也能看看雪的樣子——雖然它只是一瓶迷你的水。

雪地沒有碧藍的大海。

我想念大海，也想你了。

天要亮了，下了一整天的大雪居然停下來了，可能是讓我能順利回家吧，終於。

雪地的日出真的很美，一片白茫茫中只有那麼一個橘色的光點成為唯一的暖色，照映著天空與大地——你不要再羨慕我了！

明年冬天我們一起看雪吧？

我們還有好多好多時光可以一起度過，謝謝這半年來你沒有抱怨過我的離開半句。

後天見。

1/1/2022

虛構的情書，虛構的日期
我也想看雪啊！