悲傷凍結的12月／십이월／2023

SHINee 溫流在《Song Stealer （2024）》翻唱了〈12월 32일〉這首歌，以他獨特的蜜嗓重新詮釋了「等待落空」的心境。詞意是以第一人稱發聲，描述著很相信對方的承諾，說今年結束以前就會歸來，卻遲遲未歸，眾人都迎來新年，自己的世界卻固著的變成了12月32日、12月33日。唱到最後一句，他忍住啜泣的樣子，實為畫龍點睛。喜歡 SHINee 的大眾，或許會想起另一位大家都思念著的主角。

落空有很多種描述方法，這首歌的歌詞十分樸實卻貼近人心，樸實地像是每個人都有過相似的經歷，能與此種落空產生共鳴。或許，我們都等過一個沒回來的人，也為他靜止了自己的時間。

談到12月，有好多奠基在悲傷之上的作品，臺灣詩人蕭詒徽有首詩叫〈你為什麼〉，
「你為什麼不學學十二月呢／
十二月走／
會把那年一起帶走／

你總是像十月／
十月離開以後／
還有一個長長的冬天」

其實，我們通常很難在第一時間接受重要他人的離去，無論那是幾月。

失去她以後的12月

去年12月中，從韓國獨旅回來後，我幾乎睡了五天四夜，在老家。沒什麼感冒症狀但煞有其事地看了醫生，吃了幾天感冒藥，醒來就用一些蘋果果腹，再倒頭繼續睡。也許是我在最憂鬱的時候睡得太多，父母已經習慣我以睡眠來充電、恢復精神，於是都沒有叫醒我。

等我有力氣跟人類互動時，媽媽只是很有默契，打趣地問我：「吃那麼少瘦幾公斤？」瘦兩公斤。除此之外，好像有恢復一些元氣。

在韓國旅行那幾天非常冷，零下12度左右，出門都抱著被凍僵的決心，連掉落的楓葉也凍的在水中動彈不得。我被從五月開始一連串的挫折打倒了，一向最期待的旅行也提振不了我的精神。愛吃不吃、愛睡不睡、愛逛不逛的，演唱會倒是有專心看。

就這樣很麻木地活著，幸好也有經驗了。呼吸的時候感覺胸口壓著一顆大石頭，背上也是，那些重量是我的悲傷，或是空氣本就很稀薄？

休學了、離職了、搬家了、一直默默看顧著的人永遠停在27歲了。

不久前還在為我加油，說要來我家拿東西，我還在等著呢，就這樣永別了。這個講求功利和效率的世界有個守則，就是不允許眾人難過太久，連悲傷都要藏好的世界，要怎麼強迫自己睜眼，難道只有我很難受嗎？大家說不要太難過，不可以被打倒的時候，我多想要大吼回去，說如果角色互換，她也會為了我碎成一片。

但是我沒有吼回去，我只是一直望著東太平洋，更加依賴音樂、紀錄片、悲傷的文學。在冬天失去她，即是雪上加霜。

我的時序在夏天進入28歲

大家都可以試試看睡個五天四夜，竟然很舒服。

怪裡怪氣的度過了春天，代謝掉一些太黑暗的想法，擁有眾人的看顧，我還是平平安安進入了今年夏天。

28歲生日剛過完，只是今年少了一份祝福，感覺很奇怪。我們從17歲開始祝賀對方，今年是該進入第12年。這幾個月，我吃了很多東西、讀了很多書、恢復工作，終於恢復到有勇氣傳訊息對她抱怨，祝賀沒有出現。

「我還是很想妳，很後悔沒能多見妳一面。」這句話遲遲未能傳送，太像馬後砲了，使我自慚形穢。

留時間跟悲傷共處

活過很多冬天，但2023年天寒地凍的令人印象深刻，在各種意義上。無論是零下12度的韓國，或是喪失造成的強烈衝擊。

六月時，聽到溫流翻唱這首歌，就想整理我靜止的去年12月。至少在歌裡，我的難受並不奇怪，我的固著也不異常。所有情緒都需要出口，歌者以歌、聽者以聽，我們合作無間。

「祝我生日快樂，以後我會變成超級大姐姐，妳會一直青春可愛～！！」在我的記憶裡也一直很可愛。