七十年代，鄉下孩子的蜜糖｜食物中的微觀當代史

西门说：从2016年底起，我开始写作“食光机”系列专栏，想以食物为切入点，从个人史的角度，记录和展现这四十余年社会的变迁。到现在为止，文章已经十余万字，内容已比较丰满。我将在这里按年代逐一贴出，跟朋友们共乘时光机器，穿越这几十年的岁月。

这是关于七十年代的第二篇。

————————————

川西從秋入冬，是最難過的時節。漸濕漸冷，很難見到太陽。這時候，打開一罐農家的土製蜂蜜，開始懷想最好的季節。

油菜花的蜂蜜，聞起來有點悶悶的香味，在蜂蜜中，肯定不算上品，但是這氣味，最能讓人想起春天，想起三月。

三月，蜜蜂嗡嗡響成一片的時候，油菜花已經很高了。在菜花田裏，陽光穿過花，射到眼睛裏，金晃晃的。

不知是小時候種下的因子，還是更遠古的基因，每到春天，人總是蠢蠢欲動，想到菜花田裏，滾上一滾。

很小的時候，在菜花田裏是會迷路的。菜花高過人頭，小孩子在油菜花田裏，像走在迷宮，蜜蜂吵著，濃重的花香熏著，還要擔心有沒有狗。那時候，大人們會教：“菜花黃，瘋狗忙”。即使這樣，春天，仍讓孩子歡喜無限。也許是剛脫棉衣的輕快，也許是各種蟲子鳥兒出動，各種野草鮮花萌發開放。

一直到現在，春天到了，心就痒痒的，在房間裏獃不住，想去看花開。

每年，我們都跟好友約著春遊。特別是老友燕明，他跟我小時候的成長背景很像。都生活在川西，靠近鄉村的地方。

川西鄉村，平原和淺丘結合，水系豐富，春天風光極美。三月的田裏，麥苗靑靑，油菜花黃，間插著豌豆、胡豆，也正開著花。

童年的時候，對自然之美還沒槪念，這些景色進到眼睛裏，幷不覺得特別，小孩子是要把春天喫進嘴裏。

今年三月，跟燕明照例約著春遊。你一言我一語，開始講到我們童年的春天，講來講去，都是春天的喫食。

童年走在田埂，麥苗結穗了，走過一塊麥田，手裏就已經捋了一把剛剛變硬的麥穗。把麥子輕輕搓搓，皮就掉了，吹一吹，賸下一小捧麥粒，放到嘴裏，嚼一嚼，軟軟的，有一股清香，多嚼一會兒，就覺得有點甜了。

小學一年級的時候，同學中傳説，麥子嚼久了，就嚼成了泡泡糖，可以吹出泡泡。我試過，但從未成功，因為嚼一會兒，就不知不覺嚥了下去。因為自己沒能堅持，就很相信那个傳説，沒法反駁嘛。

有泡泡糖的傳説的時候，我們都還沒見過泡泡糖。有一天，跟我要好的同學帶來一支泡泡糖，這在全班引起了轟動。用小刀切成一小截一小截，我分得了一截，大約有四分之一。放學的時候，把泡泡糖含到嘴裏，有一種甜絲絲、凉絲絲的感覺，嚼一下，軟軟的，很快就變成了一丁點兒。同學還叮囑了我，千萬不能吞下去，她父母告訴她，吞下去人會死的。

誰知十分不巧，我一走出校門，就看到母親遠遠而來。她過這邊辦事，順道看看我，接我回去。

我馬上滿臉通紅，不知怎麽處理嘴裏的泡泡糖。家裏這方面管教極嚴，不能要別人的東西。我不能吐出，又不敢咽下。以致母親很詫異，説，是不是發燒啊，臉這麽燙。她還伸手摸了摸我的額頭。

過了幾天，母親有熟人要去上海出差，問母親要帶些什麽。在那个年代，稀罕的東西都來自遠方。母親請她為我帶一件背心，再帶一點泡泡糖。

連著粉紅燈芯絨背心一起帶回來的，是幾支口香糖。熟人沒買到泡泡糖，她聽別人説，這个是一樣的。

現在想起，母親那日一定是發現了我喫了別人的泡泡糖，因此才會請人帶一點回來。

熟人帶來的是畱蘭香口香糖。跟現在的口香糖樣子相似，糖紙下面，有錫紙精巧地包著。我還記得，在上學的路上，正剝開一粒，碰到一位婆婆，婆婆請求聞一聞，之後，還説，聞起來是牙膏味兒。

在上世紀七十年代，購買得來的零食太難得，我們會自己發掘零食。

剛剛結出的豌豆、胡豆，經常被小孩剝來嚼嚼。走過胡蘿卜地，手裏就拔了棵小小的胡蘿卜了。走過紅薯地，可能撦出了一个小紅薯。都是很小的，大的拔不動。拇指粗細的胡蘿卜和紅薯，已經能讓小孩子解解饞，覺得又甜又脆。

更多的時候，我們的零嘴來自野地。幼年的時候，簡直有種“神農嘗百草”的精神，草根草葉草果，大都親自嘗過一遍。除了被大人明令禁止的，像野菌之類。

小河裏的魚蝦蚌殻當然也不會放過，撈出來剖開，放在夏天的鐵軌上，一會兒就冒出煎魚的香味。但鐵軌太髒了，忍住嘴，不敢喫，只能在旁邊干咽唾沫。

春遊路上，我跟燕明聊這些的時候，同行的老瞿和西閃，插不上話。他倆是在川東城裏長大的，對於川西鄉野，沒有經驗。老瞿聽到喫胡蘿卜的時候，很驚訝。因為對她來説，胡蘿卜滿是泥土腥味，怎麽可能用來做零食。

我則問起了燕明，小時候喫蟲子嗎？

童年的時候，哥哥他們那些男孩們，是要喫蟲子的。這超過了我的承受範圍。那時候，總是又敬又怕地，看著這些男孩子，捉了蟲子，進行燒烤。

燕明説：“當然要喫蟲子啊！最常喫的油蚱蜢兒。”“竹蝗蟲呢？”“那就是很高級的了，不容易逮到，味道比油蚱蜢兒還要香多了。”

燕明説，他家所處單位，沒有小學，他那時，每天要走八里路，去一个村小上學，同學們都是鄉村孩子。

中午就在一个同學家搭夥，他帶自己的米和菜，還負責燒火，跟全班的鄉村孩子混得極好，因此也學得全套的鄉村生活經驗。

除了最高級的那種。比如，有位同學特別擅長捉黃鱔，比大人還厲害，能捉到許多去菜市賣，甚至到了能養家的程度。當然，代價就是經常曠課，沒法學習。

燕明掌握的只是普通的鄉村孩子技能，比如捉蜜蜂。

他放學的時候，要多花一倍以上的時間回家，因為一路在捉蜜蜂。用一張手絹，就能兜住一只蜜蜂，再小心撦開蜜蜂的腰部，就能吸到它肚裏的蜂蜜。

一路殘害無數蜜蜂，小男孩回到家中的時候，肚裏已經半飽。現在我追想著這一幕，還是覺得很有趣。

燕明説，川西水土肥沃，那時的鄉下孩子自己找食物，營養還挺多樣，雖然可能个子不高，但都生得很壯。

有著這樣的生長背景，就有別人不了解的精神來源。朋友都覺得燕明是个神秘的人，喜怒不形於色，能為大事。我知道，他現在仍經常回老家，跟小時候的鄉下夥伴見面，哪怕他們各自已經處於完全不同的世界。

短暫的川西鄉村生活，對於我的影響我是知道的，畫畫的時候，我喜歡描繪田園風光，四季變遷，我對光影色彩的敏感，我的審美趣味，都源於我的童年，那些曾經熟悉的大地風物，沉澱下來，就如封存完美的蜜糖。