高耀洁一二

【一】

去往高耀洁追思会的路上我遇到了一位曾经照顾她的护理员。每一个跟高耀洁打过交道的人对她的评价都高度一致，阿姨也不例外，大家都能在她的身上感受到前所未有的力量和信念感，她的存在本身就是一种指引：人可以活得如此正直、纯粹和无畏。做不到她这样的境界没关系，至少我们可以朝这方向去努力。

我问阿姨老太太在纽约居住期间被骚扰过吗？她说有的，家里的锁曾经被撬过。是谁撬的不得而知，事后怎么处理的她也不清楚。即便没发生实质性伤害，撬锁也是警告。

我问她见过老太太的子女吗？她说见过。我以为子女跟老人已经不来往了。

阿姨说不是的，首先子女要经过领导批准才能来。看过老人子女后其实难以苛责他们。很压抑，大家都很压抑。子女从小到大受到的打压已经把他们都吓傻。她的儿子13岁就被连坐坐牢了，同为妇产科医生的女儿也因她失去工作，被迫移居。她的子女们都懂伤害源头在哪，只是因为长期打压失去了反抗的能力。你们的确可以说他们没有传承到母亲的无畏，可是又有几个人能不计任何代价去做？

在追思会上她的子女泣不成声。他们感谢的每一件事都很具体，他们对老人的状态并非一无所知。他们在悼词里小心翼翼地提及和感谢希拉里，这种敏感正是长期打压后的条件反射。这一家人都太苦了。

她的妹妹说了当年带着姐姐离开郑州的经过。

（背景信息：那时候老人已经寸步难行，子女无法上门探望，且有4个监控对准家里）

最后她只带了一个装满毕生研究资料的硬盘，跟着妹妹从郑州出发，途经洛阳，成都。在成都和香港朋友的帮助下，最后来到纽约。两个七八十岁的老人，为了以最快速度离开，不得不半夜一点多互相搀扶着赶路上车，一整天几乎不吃不喝不睡。只是这些事比起她们的经历都不算什么了。

==========

【二】

《记好医生高耀洁》著名历史学者朱学勤为高耀洁著《我的防艾路》所作序言。[蜡烛]节选：”她本身是个残疾人。除了高血压、心脏病，她比正常人缺少一个重要器官——胃。她的胃在文革中遭暴打损伤，切除了十分之九，而今不过是一截肠子一样的象征物。在上海，我见她走路有点跛，才发现这位妇产科医学教授竟然是我在豫东民间到处看得见的“大娘脚”——双足缠裹又放过。在参议员办公室，希拉里久久注视这双在西方看不到的脚，无法想象就是这双脚走过中国千里万里，山路、平路、沟沟坎坎，一步一步挨了下来。

她是一个妻子。当她在山东大学讲坛上为学生普及防艾知识的时候，老伴病倒住院；当她在那里调查非法采血的黑血站时，老伴卧于病床乏人照顾；在她把关爱源源不断地送给艾滋孤儿寡母的时期，老伴溘然去世。

她是一个母亲，文革中儿子受她牵连，13 岁曾被判刑关进冤狱，一生都活在恐惧中；小女儿受她牵连，曾经失去工作，走投无路，因此不能理解她的菩萨心肠和献身行为，至今对她心有怨愤。言及自己的亲人们，老人垂泪不已，私下里说：老伴是个好老伴，自己不是个好母亲。

2007年，为了保全中原的脸面而不是中原的生灵，有关方面调动所有能调动的力量，既要阻止老人出国领奖，又要迫使她做出自动放弃的姿态。最后竟把她那少年时期受其牵连，至今心有余悸的儿子动员到她面前。儿子以自己的工作和前程为抵押，给老人重重地磕响头，跪请母亲答应有关方面的话。那一天是2007年2月18日大年初一，她没有动摇，她用那双给这个世界接生无数次的手，在纸上写下了两行字。第一行是：“儿子郭锄非曾因我受害坐过三年狱。”第二行是：“本人行为本人负责，一切概与儿子无关。”此时此刻，她脑海里挥之不去的，想必还有另一幅母与子生离死别的真实画面，声声叫喊“下来，下来”！

“空气中弥漫着采血、卖血的气息”，这在特蕾莎修女的世界是不存在的。特蕾莎最不能想象的是，艾滋病在西方是“后现代病”，但在中国竟会在不知后现代为何物的前现代农夫、农妇中疯狂蔓延。高耀洁一再辩明，中原血祸不是因为“后现代”，而是肇始于官场“前现代”，是官员疯狂追逐GDP，不择手段，这才造成这场旷古奇闻、人间惨祸。

她说穿了艾滋病的“特色”，说穿了“后现代”浮表下的“前现代”血写的秘密，却又顶住压力守口不改，终于得罪有关方面，最终竟不能见容于这块土地。

这一天终于来了。2009 年8 月9 日早晨，我打开电脑，高耀洁发自大洋彼岸的一封电子邮件赫然在目：

我离开中国，为的是能让世界知道中原血祸的真相；我还是要回来的，我死也要死在回中国的飞机上。

关上电脑，我的大脑一片空白，如受电击，久久无言。耄耋八旬，离家万里，举目无亲，风烛残年！在我所知道的出走历史中，大概只有托尔斯泰83岁高龄在风雪中出走可以与之比拟）。高耀洁也是知识分子，只是饱受儒家传统教育熏染。第一次与我见面，《诗经》《论语》，脱口而出，整章背诵。不要说医学专家，即使在我认识的人文学界专业人士中，亦未见如此心诵故国古典者。

她也83岁高龄了，这样一位可敬可亲的老人，在她有生之年，我再也见不着了？不再是乡音絮语，不再是《诗经》《论语》，不再是“老家只隔几里地”，而是一去两万里，桴浮于海，我们只能在飞机舷梯下等待她去国还魂之遗骸？

960万平方公里有血祸在地下蔓延，却容不下地表上一个站着说真话的老人！所谓“中原血祸”，只是一个隐喻：华夏早有“国殇”，老人只不过说出国殇不是某一天造成，而是一场病在多年，无声无息的血殇——“殇”不在肘腋，而在血脉，在种族命脉所系之血液。她无情刺穿某些知识时人“后现代”“现代性”之神话，刺穿“特色”“模式”“崛起”之下还有前现代血殇。

在丹麦，“皇帝没有穿新衣”，说出这一秘密的是一个口无遮拦的孩子，人们世世代代记诵他；在我们，能说出这一秘密的却是一位老人，一个来自旧社会的妇产科医生，中原故国只能放逐她！此情何以堪，此理何以言，若有言，又何处能畅言？

我只感到眼前一层层病血淤积，堵至喉，堵至咽，口不能言。”