lifelog / 那些照片無法顯影的事物

2021.10.01

今天讓自己休假一天。帶著網購新買的包包，裡面放了兩本書，就這樣出門了。結果只有看到這一本，《四月，她將到來》。

書中的男女主角因為攝影而結識。這位女孩，她因為鄰居是一個相館的老伯伯，她經常過去玩，所以接觸了攝影。結果有一天，老伯伯被診斷得了重病，剩沒多少時間。老伯伯對她說：

「『等我死了之後，你就會忘了我。』伯伯邊說邊拿著相機對著我拍，又說：『你一定會忘了我的容貌，我的聲音和我走路的樣子，但是那也沒關係，因為我在這裡摸相機、和你說話的時光不會消失。』 」

不知道為什麼，我看到這段文字很有感覺。可能我覺得人都是會離開、會遺忘的吧。但是人就算離開、走了，總好像會有什麼東西遺留在心裡。

後來，女孩拍了許多蘋果花的照片，一朵一朵白色的、努力生存的花，她想把這些照片獻給老伯伯。可惜，還來不及送出去，伯伯就走了。

男孩問女孩，那你將來想拍什麼樣的照片呢？女孩說，「大概是......拍不出來的東西吧。」

女孩接著說：「像是雨的氣味啦、街頭的熱氣啦、悲傷的音樂、開心的聲音，或是喜歡別人的心情。我想拍這種東西。」

我覺得我非常能理解女孩的想法。看了這些文字，我應該就能確定，我會喜歡這本小說了。

我也想會拍照，也想拍出這些東西。有很多時候，我喜歡的照片沒人喜歡。但這也是沒有辦法的事。

我現在很少拿相機拍照，大多用手機拍。Google Pixel的相機太好了，好到我很不喜歡。他把眼前的事物都拍得好清晰、好立體分明。所以今天出門時，我臨時裝了另一款照相的APP，用了日式的濾鏡，拍出來有感覺好一點。

其實我一點都不排斥修圖、濾鏡。因為沒有所謂真實、真正的照片這一回事。我們每個人眼睛的構造、腦內的美感都不一樣，即使眼前是同一片風景，我們也很難說我們看到的景色是一樣的。

即便是用膠捲底片來拍，他在洗相片時，隨著你洗照片的技巧的不同，從藥液拿起底片的時間快慢什麼的，照片出來的模樣就會不一樣。就像荒木經惟和森山大道都用膠捲拍，但他們的照片就截然不同。至於說什麼底片拍得才有真正相片的味道，這種說法我覺得只是一種懷舊的說詞罷了。

總之，我今天就特意用了日式的濾鏡來拍照。拍得當然不是多好，但是感覺就和google原生相機拍出來的感覺很不一樣。

說老實話，我不知道確切差別在哪，但就是感覺日式濾鏡拍出來的照片有一種「安靜感」。因為安靜，心就好像多了一些空間，可以裝些什麼東西，或是持續放空也沒關係。

前陣子看羅蘭巴特的書，他就有說過類似的東西。他說日本的文化和藝術，或許表面很細緻、很多裝飾，但他的本體是空的，不像歐美的文化，總在藝術的表現上塞了很多東西，想要傳達個什麼具體的東西。日本的藝術沒有特別想表達什麼永恆不變的東西，日本傳達的是易逝的瞬間、傳達的是空。

我想這也就是所謂的時間感吧。因為這一瞬間一過去，照片上的東西都消逝了。時間是最永恆也最空無的東西了。

反正，我想拍這類的照片。想拍我認識的人。每個難得的緣分都很美好，但我知道大家總有一天都會離開的。

我的部落格：洪七與源太太的書房
Liker Social：洪七