2001：辯證

因為下一個階段作品的關係，自2020年初開始重讀卡繆。距離上一次有系統地讀他，應該是大學迷戀《異鄉人》和存在主義的時候（僅管卡繆總是否認他是一個存在主義者）。讀著讀著，意外發現自己仍然鍾愛《異鄉人》中流淌的荒謬意識，但真正荒謬反倒是著書早於《異鄉人》的《快樂的死》。

而2001年的歌單，選的皆為邊讀《快樂的死》邊聽的歌，摻和著2000年代如旭日下泡沫般的經濟社會氛圍，替那階段的美好表面後設地哀傷，手捻紙張的同時，翹望若有似無、與矛盾並存的幻覺，現實中又宛如紙張燃盡的死灰。

也驚覺自己早已準備下一個階段的作品良久（整整作夢作了一年！），希望自己能夠活著完成接下來的計畫。

1.

累年致力沖繩地方音樂祭「What a Wonderful World!!」的Mongol800，其於2001年發行的〈小さな恋の歌〉居然也20年了，一首明明到現在無論逛街、YouTube新出的Cover，都還會聽到的歌，竟也不青春。

不過算了算他們年紀逾四十，辦音樂祭辦到後來猶如新起之輩的老爸，2017年來臺灣參演火球祭時還明顯可見他們可愛的中年發福，不再是熱血剛毅的青年（大笑）。

被粉絲媒體暱稱モンパチ(Monpachi)的他們，從地下（獨立）變成廣為人知的樂團，2001年《MESSAGE》這張專輯更被視為日本音樂史上銷量最高的獨立專輯，收錄於該張專輯的〈小さな恋の歌〉則迄今都是日本KTV熱唱金曲。

我戲稱他們是溫柔龐克，因每當〈小さな恋の歌〉迴響在耳際，容易被這首過分明亮的歌感動到流淚，尤其是和一群人聚在一起、完成某些事情，最後揮手說再見時，格外想哼唱這首歌。演唱會影像也屢屢看到歌迷原本笑著唱這首歌，後來崩潰大哭的畫面。

雖然2019年儀間崇退團，三人組合就這樣硬生生少了一個人，然而大叔們能走到現在，早已令喜歡他們音樂的我們感到很幸福了，願健康、下次見。

2.

到現在還是無法理解為何沒有太多人記得The Beta Band——一個風格鬆散、迷幻而實驗，連Oasis、Radiohead都認可他們的才華，還當過Radiohead演唱會嘉賓，專輯甚至入選過Pitchfork年度十大專輯，可是外媒都稱他們為自我毀滅的樂團。

《Hot Shots II》這張專輯使人漂浮在宇宙。

惟這個宇宙是一個各自表述、各有關心的宇宙，正如The Beta Band遭到遺忘，正如自己的成果、成就全建立在沒什麼人在乎、虛無破敗的自我消費，如〈Squares〉這首歌詞一般：「I saw miles and miles of squares, where's the feeling there. Still nobody cares for miles and miles of squares.」

自己也曾愛顧城的詩，曾開心跳舞、熱愛生命，沒有什麼別離的痛。眼下卻每個年歲都需要花相當大的力氣方能前行。原以為宇宙裡有陽光，但徒是地球科學沒有學好，私設的太空浪漫，其實生活裡只有雨、常溫水，稍嫌頻繁的眼淚。

致命的無庸置疑是去到哪裡都有人這麼問，漫不在意地，好像在外帶一頓晚餐，關心著究竟要花多少時間：「哪時候才好啊？」哪時候才好呢？

我也不知道。

3.

交工的《菊花夜行軍》需要完整聽過，漏了一首都彷彿漏了該記住的年代和故事，譬如美濃（以至臺灣農村）被壓榨的處境、婚姻移民在異地的縮影、青年社會運動的浪潮，以及母語運動中這張專輯的定位等。

其中自己最常聽的，應該屬〈風神125〉。騎野狼的我爸，說他印象中其實這款車沒有125c.c.，只有100c.c。老實說有點質疑他的記憶力，但如果屬實的話，那麼風神125是虛構不存在的，直令人聯想到歌詞裡的阿成，有點張揚地離鄉，卻一事無成黯然歸返，即使一樣騎著風神125，然從此抬不起頭。

交工解散後重組為生祥樂隊，雖然每次他們的Live〈風神125〉都作為定番曲目，並非一首難以再聽到的歌，卻回不到交工時期的澎湃，甚而撕心裂肺。還記得2018年訪談生祥的時候，他常常三句有兩句離不開他的女兒，這也可能生祥樂隊演譯〈風神125〉從此無法像交工時期的感覺的原因吧，因為年邁中年，多了年少無從經歷的溫情。

也更加確信，使我悵惘的是交工時期的〈風神125〉，還有偶爾念起的、上一輩家道中落離開苗栗老家，但又遇定居城市沒落的故事。二十出頭初聽之際，為太過努力的奶奶、父母而傷感過，可惜他們在那個年代奮鬥的記憶，終也因我們佔據他們雙眼和生活，而成為擱置一旁的過往。

同場加點一首

回到自我毀滅，2018到2019時出現夢遊、記憶錯亂的徵狀。有次看著Radiohead《Amnesiac》專輯封面哭泣的牛頭怪獸Minotaur，配著〈Pyramid Song〉曲末低喃「There was nothing to fear and nothing to doubt.」，竟閃過生多憂死且無懼，彼岸那裡才是真正快樂的念頭，

然後在客廳、陽臺或是廁所醒來，益加記不清活下去的動力。

其他還想記住的2001年

• 〈secret base～君がくれたもの～〉對日本樂壇來說，這首歌是ZONE以BANDOL（偶像樂團）為人所知，一舉登上紅白的契機。也因2011年的動畫《あの日見た花の名前を僕たちはまだ知らない》聲優演唱的十年後版本，及歌詞「十年後の八月また出会を信じて（10年後的八月相信一定會再見的）」，使ZONE限定復出一個月。

• 2001年選的音樂人好像都稍縱即逝，包括前述的Zone、還有紅極一時出了〈Wherever You Will Go〉的The Calling、曾經帶來自己生存意義的〈深い森〉和Do As Infinity，都是（曾在）2005年解散。

• 去年Every Little Thing釋出24週年粉絲票選Top20歌曲MV，〈Fragile〉排名第七，卻是我的第一。

• 王菲〈流年〉作為有印象以來第一首華語流行音樂，好像在拼湊得亂七八糟的合輯裡聽到的。

• 最近莫名其妙就會哼個兩句的莫文蔚〈堅強的理由〉，沒特別理由的喜歡。