东村夜晚的摩诃真言
一
东村在曼哈顿的东南角。在寸土寸金的南曼哈顿，这里是相对便宜的，容纳了不少独立店铺和年轻人。东村的夜晚是年轻人的盛会，餐厅的座椅沿街铺开，一排排灯红酒绿。每个街区都有那么一家酒吧，要用自己的音乐覆满街道。走在街道上，每几步就换一次背景音乐，回荡着不同的语言，仿佛穿过一个个夜色中涌出的小世界。
今晚我在找巴克提中心（Bhakti Center），听说这里晚上有科尔坦（Kirtan），一种诵咒祈祷的活动。科尔坦虽然不算通常意义上的冥想，但同样会使人进入一种不同于日常的心理状态。
梵文“巴克提”常译作“奉爱”，指对神的虔诚与依恋。六世纪时，印度南部的诗人们掀起了奉爱运动，到十一、二世纪传播到整个印度，以诗和歌的方式，将吠陀经典不分种姓、不分信仰地传播给各地民众。奉爱运动的一个重要方法便是科尔坦，通过不断地吟唱咒语而进入狂喜，让参与者能够直接接近神。
人来人往的街道上，巴克提中心挤在一排门面中间，木头的招牌，白色的字，看上去是一个精致的瑜伽馆。右手边一家素食餐厅，一样白色、素雅的风格。左手边则是一家古色古香的三明治店，一看就在这里扎根了许多年。
有许多其他年轻人已经在排队，背着背包，大约是刚下班。看起来，这是个香火兴旺的大庙。一进门，黄褐相间的色调，小小的前台，前台背后狭窄的楼梯。上了楼梯，右手边一个小商店和一个瑜伽教室。左手边一个更大的屋子，是今晚科尔坦的地方，人已经逐渐多了起来。进屋之前，是一面宽敞的鞋架，看上去常常容纳很多人。
屋子里，最远处有一排乐手，面向观众席地而坐。然后是六、七排红色的坐垫，已经满是席地而坐的人，再后面则是一排排椅子。环顾四周，一屋子坐满了四、五十人，大都是二、三十岁的年轻人。人们坐在座位上，合着乐声轻轻摇摆。
我脱鞋进屋，在后排椅子坐下。
二
在纽约街头，许多地方我都见到过科尔坦。在联合广场或者哥伦布环岛，常常会有一群衣着橙色僧袍的人，带着手鼓和簧风琴，一遍遍唱着奎师那（Krishna）的名字。不断重复的念诵中，他们神情恍惚而喜悦。在华盛顿广场一年一度的哈瑞奎师那（Hare Krishna）节日中，衣着鲜艳的人们汇成色彩的海洋。人们围着吟唱的僧侣，或席地而坐，或拍手转圈，融化在此起彼伏的声浪中。
这些科尔坦的传统，以及巴克提中心本身，都可以追溯到一九六五年。六十九岁的印度僧侣帕布帕德，只身乘坐一艘货船，经历了一个多月的海上漂泊、两次心脏病发作，终于来到了纽约。这不是帕布帕德一时兴起的冒险，而是他毕生使命的一部分。
帕布帕德出生在一个信奉高迪亚毗湿奴派的家庭。高迪亚毗湿奴派是印度教的一个分支，在孟加拉地区有很大影响力。帕布帕德二十多岁时，正值甘地领导的非暴力不合作运动，印度开始寻求独立。他刚成为药剂师，遇见了同一教派的著名学者巴克提斯达塔。巴克提斯达塔成为了他的导师，并说服他用英文传播教义。此后的几十年中，帕布帕德出家修行，并遵循导师的建议，以英文写作、出版，将《博伽梵往世书》、《博伽梵歌》翻译为英文。
年近古稀的帕布帕德来到纽约，在公园唱起科尔坦。举目无亲的他几经波折，逐渐吸引了纽约人的注意，积累起来许多追随者。他在纽约建立了寺庙，名声也扩大到了美国西海岸的嬉皮士圈子中。高迪亚毗湿奴派的教导中戒律颇多，拒绝鱼肉蛋、婚外性行为、赌博和任何形式的娱乐药物，甚至包括咖啡和茶。这与嬉皮们的生活方式形成巨大反差，但他仍然成为了当时反文化运动关注的焦点。
两年后，他来到三藩市，一下飞机迎接他的是著名诗人金斯伯格，以及近一百名唱诵着摩诃真言的年轻嬉皮。金斯伯格与作家艾伦·瓦茨、刚被哈佛开除的心理学教授蒂莫西·利里、乐队感恩至死等，组织了一场名为“真言摇滚舞会”的活动，将帕布帕德与他的修行法门介绍给三藩市的嬉皮们。
超过三千名观众，穿着五颜六色的衣服、带着各式各样的乐器、抽着大麻，将活动场地挤得水泄不通。早在印度旅行时，金斯伯格就已经学会了摩诃真言，并一直大力推崇。而这次的科尔坦，是来自一位真正的印度修行者。他对台下的人们说，如果你刚从 LSD 的旅程中回到现实，科尔坦能帮你重新稳定下来。
帕布帕德从人群中登场，如摩西分开红海般穿过人群。几千名嬉皮在这位印度僧侣的领唱下学会了梵文的摩诃真言，一同歌唱和演奏，沉浸在群体仪式的喜悦中。对于许多参与者，这是反文化运动中的高光时刻。金斯伯格说，三藩市终于有了一场所有人都能够参与的音乐会。直到四十年之后，人们仍在伯克利举行真言摇滚舞会的纪念活动。
与此同时，帕布帕德录制的摩诃真言，漂洋过海传到英国，到了披头士乐队的乔治·哈里森与约翰·列侬手里。本就在学习印度音乐的乔治·哈里森，与帕布帕德在伦敦的信徒们合作，录制了单曲《摩诃真言》。披头士的唱片公司发行了单曲，大获成功。从此，摩诃真言出现在许许多多的流行音乐中。
到了七十年代，带着西方的追随者们，帕布帕德重新回到了印度。此时正在全面西化的印度社会，惊讶地看见西方社会对于印度传统的兴趣和信仰，导致印度掀起了一场宗教与传统的复兴。而北边的苏联解体后，东欧各国从共产主义的政治神话中苏醒过来，开始寻找信仰，于是与印度一起成为帕布帕德教义传播最快的地方。
将摩诃真言传播开的帕布帕得，是将印度教带到西方最成功的布道者。他创建的“国际奎师那知觉协会（ISKCON）”，目前在全世界管理着八百多个活动场所，其中就包括巴克提中心。
在这些地方，奎师那的信仰者们仍然在歌颂着祂。
三
屋子里，最前面一排乐手演奏者轻柔的音乐，面向观众席地而坐。他们分别持簧风琴、木丹加鼓、贝斯、吉他和笛子。簧风琴是键盘乐器，通过推拉风箱发声，声音类似手风琴，但更繁复、悠长。木丹加鼓则是一种双面手鼓，两面鼓面大小不同，配合起来能发出许多不同的声音。
手持手鼓的是一位金发姑娘，看上去二、三十岁，声音洪亮，在拨弄手鼓的同时说着与祷词相关的故事。她讲起某个印度村庄，她在那里听见这个祷词。村庄里的人们一贫如洗却乐善好施，透着无关物质生活的喜乐。她也讲起六十年代，帕布帕德对嬉皮士年轻人们说，你们嗑药能飞高一小会儿，为什么不戒掉药物，留在高处呢？她的语气里满是兴奋与向往，脸庞上透出按捺不住的喜悦和满足。
手持手鼓与簧风琴的两名女子轮流领唱，不断重复祷词。每句过后，众人则重复吟唱作为回应。梵文祷词的大意如下：
赞美献给神，拉妲的爱人，驱走黑暗与迷障的力量
这里的“神”指的是奎师那，而拉妲（Radha）是奎师那的配偶，也是奎师那的阴性对应物及内在力量。
吟唱悠长嘹亮，一应一合中，整屋的人进入平静安定的状态。领唱即兴抒发，曲调节奏多变。应合的众人，各人凭着自己的记忆与音域，同样在即兴变奏。许许多多的笃定与迟疑、低沉与高亢，交织在一起，成为一波波圆润有力的声浪。不知不觉中我身后挤满了人，找不到椅子的人们席地而坐，入定于音乐之中。接近一百人挤满了不大的房间，变成了一个即兴的合唱团。
下一段祷词便是著名的摩诃真言。领唱换成了前排的一名黑人女子，她动情地说，这十六字真言对她而言是神圣的祈祷，祈祷神接受自己原本的样子，包括自己的缺憾、不足和负担，与神同在。
Hare Krishna Hare Krishna
Krishna Krishna Hare Hare
Hare Rama Hare Rama
Rama Rama Hare Hare
这段梵语咒语有许多解释。根据帕布帕德，“哈瑞”（Hare）指至高无上的神的能量，而“奎师那”（Krishna）、“罗摩”（Rama）则是至高无上的神本身。
印度教中，奎师那与罗摩都是众生守护之神毗湿奴（Vishnu）的不同化身。罗摩常作为国王与武士的角色，是印度史诗《罗摩衍那》的主角，而至今泰国国王仍然被称作“Rama”。奎师那象征保护与爱，最著名的故事是《薄伽梵歌》，是另一部印度史诗《摩诃婆罗多》中的一章。
《罗摩衍那》篇幅很长，我只读过片段，除了恢弘的战争场面，我已经没有太多印象。而《薄伽梵歌》则简明扼要，我读过许多遍，在不同的年纪时读到不同的含义。
《薄伽梵歌》成书于公元前五到二世纪，全篇是奎师那与王子阿周那在战场上的对话。阿周那乘着战车去夺回本该属于自己的王位，而奎师那则化身阿周那的车夫。但对面的敌人是阿周那的表兄弟与过去的师长，阿周那在这两难困境中，决定扔下手中的弓，放弃战争。
对话从此开始。奎师那向阿周那解释，为何在超脱了欲望与执念之后，还是要去行动，又如何不执着于行动的结果。这一过程中，奎师那向阿周那教授了禅定与瑜伽的方法，解释了自性、神我和意识，并表示自己才是无所不在、至高无上的神，也是那欲望与幻象之下真正的自我。
作为奥义书之一，《薄伽梵歌》被许多文化和宗教奉为经典，其中就包括帕布帕德及 ISKCON 传承的高迪亚毗湿奴派。高迪亚毗湿奴派是一神教，将奎师那视作唯一信仰，与基督教的耶和华、伊斯兰教的安拉、佛教的大日如来是同一个神。尽管是一神教，却依然保留了万物有灵的色彩，也因此更加尊重其他生命，不将文明与自然对立。
除了能够将人们团结起来的科尔坦之外，也许这样融合不同宗教的态度，也是高迪亚毗湿奴派能在基督教地区广泛传播的原因之一。
四
领唱摩诃真言的女声悠长缭绕，风琴呜咽，众人以缭绕应合。随着一句句的重复，缭绕的苍凉逐渐丰满起来，转为激昂。手鼓、贝斯逐渐加入进来，然后是笛子。接过手鼓的黑人小伙进入了忘我的境界，变换着越来越复杂的节拍。人们在愈加丰满的乐声中渐渐放开了嗓子，形成色彩丰富的合声。
有人拍起手来，于是众人也跟着拍手。随着拍子的配合，人们的歌声愈加嘹亮。在众声激昂的顶点，乐手们突然停止了演奏。歌声持续着，失去了乐器的承托，变成了更加纯粹的能量，一浪一浪地推着人们向前。在这能量散掉之前，乐器的声音又回来了，举托住节奏与旋律，让情绪舒缓下来，慢慢回到地面。
许多人已经从座位上站了起来，手舞足蹈。每个人脸上都挂着微笑、透着爱意，水草一般随音乐摇摆。这狂喜的场域竟有些像夜店和摇滚音乐节，只是没有药物和酒精，没有喧闹的电音和炫目的灯光，而是依赖人们由内而外激发的喜悦与共振。我自认为不太容易受到群体情绪感染，但端详着身边的陌生人在音乐和舞蹈中忘却自己，也不禁感受到了喜悦与满足。
人群慢慢安定下来后，领唱致意人群中一位白衣老者，讲起他二十年前歌唱科尔坦，震动四方街区，并邀请他领唱。老者推诿多次后坐在了话筒前，弹起了风琴。他声音低沉洪亮，笃定中有种穿越时间的轻快。众人的情绪在他的带领下如涓涓细流汇成大河，有时如小马奔腾在草原，有时又如雄鹰翱翔在山峰。
就像这样，两个小时的科尔坦中，许多不同的人轮流领唱，各自带着独特的风格与味道，带领众人穿越山峰和河谷。喜悦如温热的波浪一次次在人群中传开，忘却了自己的人们在音乐中拍手起舞。
科尔坦结束后，我和其他参与者一起享用素食，并与一开始讲故事的金发姑娘攀谈。她来自澳大利亚，父母信奉奎师那，从小就接触了科尔坦。来到纽约后，她时不时组织活动、维系社群，并邀请我加入了一个科尔坦群组。我环顾四周，一屋子的年轻人来自各个族裔，大部分是欧裔。有几个欧裔年轻人，自在地穿着印度传统服装，看起来是这里熟识的常客。
我有时觉得，现在的年代与六、七十年代有些相似。经济快速增长的半个世纪后，在物质追求方面，年轻人少了许多机会，也淡了许多信仰，越来越多的人寻找灵性的道路。同时，社交媒体如同当年的致幻剂一样，将世界观与叙事快速裂变，却没能提供将原子化的人们团结在一起的形式。
眼前的景象，以及之后的许多次际遇，让我明白反文化运动在美国并没有远去，撒下的种子在继续生长。那些异域的传统，如今已经重生为当地的社群。这些信仰当初接住了游荡在精神世界里的嬉皮们，现在则成为了下一代的人的传统和身份。
我离开巴克提中心，走在东村的夜色里，依然震动于科尔坦的感染力。有时与朋友即兴音乐时，我会有类似的感受：与周遭的人们合而为一，喜乐的共振无拘无束地穿透彼此。但我一直不知道，如何有意创造这样的场域。科尔坦则以一种成熟的形态，将几十、上百的陌生人连接在一起，由音乐进入灵性的狂喜。不断重复的经文有种催眠效果，易于即兴发挥旋律；而没有具象含义的梵文咒语，可以让信仰者放入自己的爱与渴求。
夜色里，我穿过一片片不同的背景音乐，电子乐、摇滚乐，鲜明的节奏放大着酒精与大麻的迷醉，召唤着尚未枯竭的欲望。在这个去宗教、去神的时代，只有物质的增长与扩展，欲望和便捷的无止境满足，才是能被解释和理解的。
然而我们又都知道，自己不止这些。我们都在某些场合体会过穿透个体的情绪，也在某些瞬间瞥见过自我与世界边界的消融。超越性体验、与超越性体验产生的凝聚力，是人性的一部分，也会在每一代人身上重新展现。
许多进入超越性体验的传统，比如冥想和瑜伽，都已经脱离原来的宗教语境，成为人们调整身心的技巧，开始接受科学与实证的审视。但除了可被剥离出来的技巧，宗教也包含的许多集会方式，让人们相聚，给人们带来与世界的连接，所谓的“海洋感觉”。人们仍然需要相聚、需要这种感觉，于是在诸神死去后，继续寻找和建立着新的共同体，以拙劣的替代品，重新对立起彼此。
也许科尔坦也能够脱离宗教语境，成为一种不再有表演者与观众的区分、每个人都可以融入其中的灵性体验。相比一场演出，科尔坦多了虔诚和信仰，多了歌咏的对象，多了喜乐的原因。或许，我们会找到不依赖人格化的神、而是直接指向生命与自然的信仰；保有传统宗教的力量，也为无神论者提供心灵家园。
这些遐想，与身后逐渐远去的巴克提中心，消散在了脚步匆匆的夜色里。