他碼的父親

碼的記憶

他所擁有最早期的記憶是這樣的：親生父母已經離婚，他與親生父親一起住，而母親則會定期與他見面、帶他出外玩耍。大部分時間父親不在家，即使回家後也不常理睬他，以致他常與母親埋怨說生活很悶，也很期待每一次與母親見面的日子。

不知從何時開始，在父親不在家時照顧他的人由阿嬤變成一個「姐姐」，他大概知道她是我父親的新女友，她很愛打遊戲機，他也愛看著她玩。

有一天，母親說晚上會帶他出外，所以需要他睡午覺。然而那時他在看「準後母」玩「超級瑪利歐兄弟」看得入迷，所以多看了一會兒才去睡覺。當天晚上，母親看見他便說：「那位姐姐說你下午只玩遊戲機不睡覺，所以我們只出外短時間就把你送回家去。」他馬上喊冤，但卻不獲相信。

這已是他與父親同住期間的所有記憶，之後的就已經變成與母親同住，與親生父親定期見面（約一年兩次，分別是來送過年紅包和生日禮物）。

每次見面的流程都大致相同：先是早幾天打電話來說他哪天會過來，然後當天（多是黃昏或晚上）駕車到母親家的樓下，他就下樓上他的車，坐在駕駛座旁邊的位置，一輪閒話家常後父親就把「禮物」拿出來，然後就說再見讓他上樓回家了。

其中最令他感到厭煩的是，當每次見面後回到家中還要把在車上的對話內容覆述一次給母親聽，禮物亦需受管制（例如遊戲機）。

大概上大學後情況有點不一樣，就是見面的方式由車上傾談變成吃一餐晚飯（且多是在自助餐廳），禮物多是直接轉帳，也有意無意的渴望有更多更頻密的見面。而不變的則是每次父親都稱呼他原來的姓氏，和回家後的「匯報」。

碼的內心

整段記憶所塑造的父親的形象都是負面的。欠缺誠意、裝模作樣、以金錢和物質的禮物代替關心，最糟糕的是父親送的禮物大部份都不是他的喜好。他國小時就曾收過一部二手的隨身聽，裡面的全是一位他不認識的長輩歌手的歌曲。

所以他不太喜歡這種見面，一方面是大家只不過是有血源上的關係，而無實際感情；其次是母親總會在事前提醒有某些事情不要讓父親知道，而偏偏父親卻總會問到那些範疇使他左右為難。

國小四年級的時候，母親再次結婚，在外人看來他跟一般的孩子一樣有著健康的家庭，特別是後父和他家裡的人都待我視如己出。然而，不論是每次接聽親生父親的電話，還是見面的第一句，父親都要稱呼他原來的姓氏，每次都彷彿提醒著他曾有一段不為人知的過去，每次都把他很多不愉快的感覺全部勾出來。這些感覺中至少是被遺下甚至被遺棄。

在成長的過程中，他曾聽母親分享兩件事加強了這種感覺。第一是親生父親覺得要養一個已經很麻煩，就要當時已懷了第二胎的母親墮胎；第二是親生父親只因他女友（那個冤枉他打機不睡午覺的姐姐）不喜歡他，就找母親商量轉移撫養權。結合起來，他就是令父親感到麻煩、是個負累。如非他已出生，是個正活著的人，可能也是胎死腹中的命運，放棄撫養與之相比，已是個較幸運的結局。

而上大學後父親的積極和進取，讓他感到父親一方面覺得我已出身，不需再供養，也好像很乖巧；而另一方面父親自己又慢慢年老，需要「兒子」填補他心靈上或物質上的需要。他不敢斷言父親沒有後悔或抱歉的感覺，但他強烈感受到的是父親看他如一顆有利可圖的「搖錢樹」，令他也看自己不是人，而是物品，自卑感油然而生。

碼的關係

最後一次見面是在他結婚後的幾個月，下班後到捷運站匯合，自從遠遠的看見父親起，他就把左手一直藏在褲袋內，隱藏著他的結婚戒指。心裡極度矛盾，一直叫自己要鼓起勇氣說出來，卻一直在害怕將會引發很難看的場面。經過一輪掙扎，他說：

「以後新年不用再給我紅包了，因我已結婚了！」

他以為父親的反應會很大，會怪責為何不邀請他之類，但那一刻父親竟很流暢很平靜的說：

「結了婚又如何？紅包是個祝福，跟這個無關。」

接著父親又以關心的口吻問了很多問題：

「是否和母親一起住？」
「住的地方多大？」
「是租的還是買的？」
……

他不耐煩的回答了數句後，然後父親就打開了手機的地圖，想他把目前的住所指出來。終於他再次鼓起勇氣表達自己的想法，狠心地回答：

「我不想說！」

「我才不會過來找你的，傻孩子。」

然後，靜下來，父親的頭微微抬起看著上方，雙眼漸紅，開始出現水汪汪（想哭）的樣子。

這個情景他看得清清楚楚。那時他心裡納悶說：

「今天的疏遠豈不來自你昔日的嫌麻煩和放棄撫養嗎？別弄到好像只是我很不孝的樣子好嗎？其實我倆根本沒有那種實際的關係，要我裝出很享受與親父相聚的樣子（當然我曾裝過），這對我來說太虛假了，同時也失去了自己……」

飯後，父親說：

「下次與你妻子一起來吧，不要每次都獨自享受。」

然而，父親不知道的是，他早已決定從這一刻起，將這段關係永久打碼。

因為，對他的新家而言，太太有一位岳父、子女有一位祖父，就已經足夠了。

一切的混亂和傷痕，就在他這裡停止吧！