落影誌 | 為什麼我要寫作？因為創作攸關存在

應活動#我的創作日常而作，收入到寫散文的隨筆集吧。

如何創作：

關於創作，我該從何說起？

要說起這一切是無法繞開石黑一雄這個名字的。

石黑一雄，這個名字我只曾在網路上聽過，最多是了解他的諾貝爾文學獎的稱號，看過一些採訪，但是卻從未真正了解過他和他的書，準確地說，是不願意了解，我還記得當初看完「別讓我走」時內心的錯愕和失望，從那次起，我便不敢輕易嘗試他的作品。

高一時，我與同學借了本「浮世畫家」，雖然曾經對他不感興趣，但我仍舊願意再給他一次機會，於是這次，我沉迷了。

從此石黑一雄的名字便與我的創作風格有了隱祕而微妙的關係。我從他的字句中學會了一個故事或一篇文章是如何誕生的，而我也漸漸地明白了故事與文章更高的境界：化繁為簡，化情為無。

我不是個勤奮的創作者，更像是一個在真理路上興趣使然的門徒。雖說是興趣，但我願意將其保持一輩子。我願意將餘生的娛樂奉獻給真理的探尋和挖掘，我願意用我的寂寂無名為自己的人生留下偉大的創作。

既然要成為作家，發誓要一輩子創作，那麼就要以最遠大的夢為目標。

這長遠的路途上，每一小步又是如何的？

我認為創作出的任何一篇文章，最好都要審視自己。反思和拷問是寫作路途上的荊棘，我們寫作者必須終身背負著它，拖著行走，直到說服自己，理論與情感無可挑剔，這才卸下。

所謂審視是對自己的要求，我們應該要求自己的作品要有獨特的氣質，新穎的思考，細膩的描寫。誠然寫作可以是抒情的、有趣的、宣洩的，但這些只是紙漿，水一泡就破，水一沖就碎；若不是用汗水滲透，用工器鑿刻在石碑上，那作品便無法使自己滿意，讓自己敬佩。

如何創作？先學會讓自己滿意，若無法認同自己的作品，那說明自己還需不斷學習，而廣泛地閱讀是提升自己的最佳途徑。先練文筆的美感，再練文句的通暢，最後練思想的突破。

創作的日與夜：

說來慚愧，我並不經常寫作。

在有限的時間下，我只能利用晚上十點之後的時間，和週末兩日的空閒完成作品。我並不是能做到定期寫作的人，於我而言，寫作是靈感來了再寫。這樣聽起來好像有些懶散，但我需要澄清的一點是，我是被靈感推著跑的。

靈感從何而來，從日常的細節和仔細觀察而來，從漫漫思緒中微小的火花迸發而產生。我認為所有的疑惑都值得探討，所有的違和感都值得書寫和整理，所有的情緒感嘆都值得記錄。真正的懶是遇到靈感卻不願記錄，遇到思考的機會卻扔下推到一旁。只要持續地記錄，我想沒道理會沒有靈感。

我的生活就是這樣不斷被靈感纏繞和追趕，白日到黑夜，清晨到黃昏，雖然辛苦，卻值得。

創作之外：

我曾一直以為自己就是個作家，直到後來的一次偶然，才發現我只是個純粹追求真理的信徒。

今年寒假開始時，我剛看完了「少女歌劇劇場版」，被其精緻的畫面演出所感動，於是決定寫下自己的感想和解讀。

這是第一次寫，生疏、拙劣、混亂，儘管如此，它卻有著別樣的意義，它見證了我成為影評人的開端，它打開了我對理論研究和文本分析的興趣。

各種名詞如爆炸般從一個個開口噴薄而出，劇烈的，絢麗的，紛繁的，晦澀的，震顫靈魂的。書籍名稱，理論發展歷史，各類學派，分析方法......這些名詞看著彆扭，讀著拗口，連來來去去的人物也似一鍋粥般攪亂混散在其中，給人一種不可言說的意味，但若仔細深入其背後的思想，便會有一種茅塞頓開之感悟。

我想，直至這個寒假，我才真正找到了自己存在的意義：尋找真理之下的理論，構建自己的理論。

我又細細數起自己度過的時日，將過往的情景一一攤開，舒平，檢視，才發現自己幾乎沒有值得記錄的事蹟，這些年的努力似乎筆觸很輕，淺淺地勾勒，淡淡地描摹。它們像是不曾在我的人生之中留下痕跡，而我試圖抓住它們，想仔細瞧，想費心讀，想從中找到一點未來的指引卻徒勞無力。

原來我在真理這條路上根本沒走多遠，眼前關於真理的一切，我連感知都沒能做到，我連碰觸都未能做到，更別談理解它。

但幸虧我找到了方向。

就只要沿著碎石鋪成的路標，在星河延伸的末尾。我彷彿又回到初入圖書館的時候，書庫於眼前展開，破的、爛的、舊的、新的、捲的、平的、閉的、展的，書就在那，每一本背後都有著我難以概括的知識，而我只是沉浸在其中，不求窮盡，只求停駐。

理論也是一樣。追尋真理是一種衝動，說不清，道不盡，光塵是從缺口漏下的，若能觸及，我便有了存在的意義，因此我不奢求，只希望能一步步地前進。一步，一步，就算再慢，總有一天，我也能創建出屬於我的作品，找到自己在這蒼茫世間的定位吧！

我是一名作家，一名研究者，但我還是稚嫩且不足的，我必須以謙遜的態度如此說道。

在世界面前，我還只是童年時期一無所知的孩子。