你知道幽門螺桿菌有三種檢測方式嗎？

沒想到在Matters第一篇文章說的是這個事情，也算重要的事。

上週收到體檢結果，明明廣東話不太好，居然這次都聽懂了。大毛病不太有，讓我多喝水，下次年檢注意甲狀腺，肌肉含量不太夠，甚至有點骨質疏鬆，和爸媽在電話裡說的時候他們笑得很大聲。

唯獨幽門螺桿菌抗體陽性那部分讓我有點擔心。好友Y說不用太在意，亞洲胃一半以上都有幽門螺桿菌感染，如果沒有明顯的症狀可以暫時不理。好像很有道理，搜索引擎也是這樣說，偏偏在這些數據之間夾雜了一些小故事：「男子檢測出幽門螺桿菌不理 再查時已來不及」、「幽門螺桿菌被列入致癌物」，就算憑著統計學的常識我知道這些故事多半都是小概率事件，我還是一篇篇看到尾，心裡恐慌不已。面前彷彿已經可以看到多年後痛悔的自己，留下為時已晚的眼淚。

遂開始自我教育，從幽門螺桿菌的英文學起：Helicobacter Pylori，簡稱HP，我腦子裡都是惠普和哈利波特。然後開始了解這個病菌具體對胃部健康的種種危害，醫學科普文章都很討厭，最末都喜歡說一些不確定的話，「我們的實驗目前結果是有XX%的胃癌患者胃部有發現幽門螺桿菌，但考慮到龐大的病患人口基數，這個結果可能並不具備普適性」。最後還要一點一點查檢測的方式：血液檢測、糞便檢測、吹氣檢測，三種檢測方式的精確度還不一樣，偏偏我之前用的是準確度最低的測驗方式，估計還要再做一次更精確的測驗，才可以決定是否真的感染，以及要不要進一步治療。

感覺體檢的整個過程真的都很「現代」，我看似終於可以用一些看似理性科學的手段了解自己的身體狀況，也有辦法對此作出反應，但是作為一個個體，我同時也深刻感到了我認知能力的有限，我依舊沒有辦法「確定」這個菌群是否會在幾年之後對我的健康造成影響，只能在這個「風險社會」裏戰戰兢兢，有點神經質地看著網上那些小故事，擔心下一個就輪到自己。而且好像因為有了「體檢」這個操作的存在，我個人突然就需要對我之後所有的健康後果負責。就好像現代醫療體系在對我說：「啊你不都有辦法知道自己的健康風險了嗎，自己想辦法啦。」

終歸都是在風險裡游走。我看了一下治療方案，要連續吃14天的抗生素，還要兩種搭配著吃，並且如果身體有耐藥性，可能會需要兩個療程。Y在旁邊補刀：「你連續吃14天的抗生素，沒有抗藥性都能吃出抗藥性。」

有一種很荒謬的感覺：個體在現代社會的各種敘事中，看起來被賦能了，其實還是在賭博，在各種對於「風險」的敘事中下注。只是賭注不再僅僅是金錢了，可以是任何東西，包括我們自己的身體。