四日：「生命是一段步行」

過去幾年來，因為性格多思造成的內耗與家中事務影響，我患上了憂鬱症與焦慮症，在前年家中情況最糟的時候，我甚至變成恐慌發作，無論是誰都難以相信，在哪裡都無法感受到安全，我的狀態也嚴重影響周遭最親近的人。

而改變的契機，是在去年春天，結束六年的感情後，我急欲擺脫這個要死不活狀態的自己、對生命的意義感到迷惘的自己。我突然回想起曾經到嘉義旅行的時候，看到的一本書，名叫《就是走路》。我重新讀了一遍，裡面其中一段寫道：

有時候走路就是展開內在的發現之旅。走路，結合了移動、謙卑、平衡、好奇、氣味、聲音、光線；如果走得夠遠，還有渴望。有如伸手尋找某樣東西，卻找不到的感覺。葡萄牙人和巴西人用一個難以翻譯的字眼來形容這股渴望——saudade。這個字包含了愛、痛苦和快樂。可以把它想成是讓你不安的喜悅，或是帶給你充實的不安。

作者不斷地強調生命與步行的連結，這種辛苦且未知的過程如何可以同時涵納不安與喜悅？看完後我明白對書中的疑惑只有一個方法可以體悟與驗證，那就是實際的去執行。在一次家族聚會中，親戚聊起她想去挑戰朝聖之路，聽聞後我回去訂下機票，打算逼自己脫離這個令人神傷的地方，去未知的地方，展開一段生命的步行。

諷刺的是，我其實很抗拒走路。基本上在台灣只要能騎車或開車的地方，我絕對不會選擇走路。但這趟旅程讓我理解，我所謂的抗拒走路是因為我不曾好好地走過，走路讓人慢下來，讓內心變得柔和。以往開車的經驗雖然節省了時間，但同時也壓縮了對環境、空間的體驗感。當人類的集體移動經驗從步行轉換到車輛、飛機時，雖然效率提升，但對體驗感而言不過是更加的一體化了，又或者說是更加無趣。

這段285公里的旅程，他不只是一個故事，它是由幾十萬步與無數的、細小的情感交匯而成的，一個立體的生命經驗，而它只存在於我之內，只屬於我。