選題焦慮與愛的問題——研究生求生守則
座標台灣，最新消息是送走一對不適任市長和夫人。
罷免之餘，還是要回應韓先生，趁機表達兩個感謝、三個遺憾和一個祝福：
感謝他參選總統，若不是他，蔡英文不會蛻變。
感謝他不怕扮醜，提供苦海無涯的研究生許多歡樂。
很遺憾，他不誠實、不聰明、不懂收斂。
祝福他在別的領域繼續發光發熱，最好別在台灣。
（正文開始）
結束最後一堂seminar，剩一門課，夾在期末報告與碩論計畫的暑假，研究生已經明白剩不多時間了。為下學期備課，一直在想能夠提供什麼經驗給學弟妹，於是想到應該討論一下人文學科研究所，「選題」是怎麼一回事。開始討論前，先引用一下大師的話為我撐腰：
重要的不是論文題目，而是寫論文讓你累積的工作經驗。
——安伯托．艾可（Umberto Eco），《如何撰寫畢業論文》。
熟悉人文學科的研究生，尤其是傳播、社會或甚至是藝術相關的學生，應該聽聞義大利符號學權威——Eco的大名，以及《美的歷史》、《異境之書》等書。他的小說《玫瑰的名字》、《傅科擺》，也是台灣讀者耳熟能詳的經典。這本在1977年出版的《如何撰寫畢業論文》，是Eco爲還沒有臉書、電腦的大學生，如何撰寫學位論文提供意見。四十年前的舊書，還管用嗎？
在台灣，唸人文學科總是比理工商科要花更多時間，平均三到四年，期限七年。外人總是疑惑：只是修課寫論文，需要四年？足以再拿一個大學學位了。其中一個原因是想題目。有別於理工科，題目可以從老師「繼承」而來；人文學科多要DIY（自己來），也就是培養研究「興趣」。「興趣」和專長一樣，都是被「訓練」出來的，培養是之後的事。如何從茫茫書海中找興趣，跟人海中找尋另一半，一樣艱難。當研究生好不容易找到那個「對的題目」時，跟他說題目不重要，彷彿潑他一盆冷水。
且讓我們各退一步討論：題目真的不重要嗎？
聽過不少學長姐分享，他／她的碩士論文是從某某報告中「延伸」出來的。問題是「它」是怎麼延伸出來的？這讓我想到一堂同志文學的seminar，有人討論男同志、有人思考女同志、有人研究跨性別、更有人會討論恐同焦慮怎麼推動小說情節。為什麼這些人會從同一堂課中延伸出不同的題目？答案已經呼之欲出，就是個人經驗，而不是身分認同。
同志文學並不是要所有人變成同志，而是「看見」同志，並思考「我」跟同志文學的關係。比方說同一本同志文學，關錦鵬《北京故事》（1998）或改編電影《藍宇》（2001）。可以問：男男戀為何從性交易開始？「耽美」風格對同志小說的影響？男同志文學為何有美女？
同樣是同志文學，就有不同的切入角度，這些問題都可以「延伸」成碩士論文的題目。所以，重點是研究者的生命經驗如何回應同志文學，跟是否有同志經驗無關。問什麼問題、選什麼題目不太重要，關鍵是研究者夠不夠認識自己，能不能讓自己「長」出來。
其次，寫論文哪裡有「工作」經驗？
想題目、寫論文是一個不斷對自己提出問題，並試圖解決問題的過程。我從大學到研究所都兼有許多打工，一方面因為家庭經濟，另一方面是學著讓自己扛起自己。許多工作都需要有「獨立研究」的能力，比方說業務、企劃或是工程師。研究所的經驗讓我很早就碰到這些問題。Eco認為寫論文至少六個月最多三年，他說超過三年還寫不完的人會遇到幾個問題：
- 選擇的論文題目超過能力所及。
- 太過貪心，什麼都想談，準備在這篇論文消耗二十年時間。如果是聰明的學者應該懂得劃定限度，在設定的範圍內生產出明確成果。
- 論文精神官能症發作，放手後又撿回來，但又覺得不可能完成，進入一個散漫茫然狀態，以論文作為怯懦的藉口，永遠不會畢業。
到最後，寫論文還是認識自己的過程：找一個適合自己的題目，以及誠實面對自己。
如果說寫論文等於生出自己的小孩，那麼題目就是自己的愛人。如精神分析大師拉岡（Jacques Lacan）所說：
在「我愛你」當中的你不再是你，你只不過是我所不知道的我的欠缺。
我們總在愛人的過程中，更認識到自己的模樣。每一位前任，對現在的我來說，的確曾經很重要，但更重要的是讓我更明白怎麼去愛人。選擇論文題目也是，我們沒必要跟題目長相廝守，但求無愧於心。我們要學會誠實、偶爾聰明，懂得收斂。題目不過是幫助我們拿到學位，協助我們如何去認識自己，以及學會去愛。