信|To Judy

Hi，Judy，春天好呀，尽管最近的天气不那么春天，但不久后一切又会好起来。大概是在一年前稍晚些的时候，我闯入了你的领地，就像这封信，出现地唐突、不合时宜更有甚是冒犯，实在是抱歉，你可以就此打住，不再看下去。

那时的你为一段关系做了无比正确的选择，也使我重新开始思考一些问题，后来也曾写下诗信。我明白你的边界和我们当初的约定，一切因我的错误所致，我坦诚地接受。

拉康说一封信总会抵达它的目的地，这次，我想试着让这封，在犹豫中写了很久的信，抵达那个理应被你眼睛审视的空间。

先说起那个晚上吧，一年前的那个时间静止的晚上，4月30日，是你生日，我被你的眼睛捕获、占据、否定。

或许是因为曾经失败的感情，那时的我试图将自己浸泡在一种麻木的真空里。在你面前表现出的自以为是，像一种笨拙而滑稽的表演，并试图自作聪明地回避一些问题。你戳穿了我那个虚伪的中立表面，用你的眼睛，坦诚的眼睛。

在后湖，你留下眼泪的那个片段里，我惊慌了，失去了身体，也没有了灵魂，变成了从你眼睛中投射出的一个傀儡，在你费了好大力气才用真诚树立起的幕布上。我太糟糕了。你的眼睛就像半支耳机中的那条 黑色的路，明明向我诉说着一切直达内心的可能，在路的尽头是你所有的真挚与温柔，而我，在这份美好前，竟空洞到不知所措。坦诚或真诚，是我相信并迷恋的品质，我也向来用它们标榜自己，真是羞愧。

现在回想起来，那几个雨夜的漫步与交谈梦幻到不像是真的，但我总是能在回忆里通过它们来确证我的存在。在那些时刻，不再有真空。回忆一直都在发生，那双眼睛总是不断地以不同形式出现在我的脑海中。

去年夏天，在秦岭沿着山脊线前进的那个夏日午后。远离地表的燥热，云海从身旁流经，急剧变化的阴影，如同时空在我眼前流淌，我前所未有地置身于流动带来的恐慌中，那并非我所迷恋的，出现在村上春树小说里附着疏离感的流动，并非我过去课后独自一人乘坐公交穿越城市时的流动。

不知道你有没有看过花生漫画，查理·布朗和他的伙伴们生活在一个永恒失败的世界里，也正因如此，它是反成人的，充满了温暖和可爱，唯一的遗憾或许就是失败的必然性中也包括了所有人的爱而不得。我常常以查理·布朗自比，那个世界也映照了我性格里的某些部分。

长久以来我似乎都是一个什么都抓不住的人，在散漫的天性中度过了大部分时间，在某种自诩为态度的任性里对评价体系和权威秩序不屑，我清楚地明白这些行为的代价，但就是这样，我不善于处理自己情感，面对自己就已经让我疲惫不堪了（回想起你也说过类似的话），更何况是以一种系统化的姿态面对所谓的外在世界呢？天性里的敏感和脆弱，是那时我想向你掩盖的东西，我也曾因它们受到创伤。

秦岭的夜，在被海拔三千米的烈风不断击打的帐篷里，我又看到了你那双眼睛，帐篷外的世界瞬息变幻，所有人行色匆匆，你的眼睛是那么宁静。

回忆是一种回溯性的建构吧，其中难免又附着了我自欺欺人的想象（如果这冒犯到你，还望见谅），但它就是这样自然而然地发生了，在夏天结束后的冬天，以及又一个春天。

后来，当我不知从哪里读到何其芳的诗句，“当夜的浓黑遮断了我们，你可以目不转移看着我的眼睛。”顿时觉得，我所有的记忆和文字都显得可笑。是啊，黑夜可以遮断一切，但无法遮断那双可以逼视灵魂的眼睛，它本身就是一种确定性。

我究竟为何而恐慌呢？认识自己真的好难，要成为什么样的人，要去做什么，种种，确定性是什么？想到滨口龙介在《偶然与想象》里让角色说出，只有做自己才能“在某个瞬间和某个人 产生奇迹般的共鸣和共勉”。我只是知道，那些没有“做自己”的时刻里产生的遗憾都是一种惩罚，我接受生命的惩罚。

在《史努比：花生大电影》的最后，查理·布朗终于鼓起勇气和喜欢的红发女孩说话，红发女孩对他说，“你拥有我欣赏的一切品质。”他们成为了笔友，那一刻我好羡慕他，世界仿佛，不再残缺了。

我没有那么好的品质，还善于搞砸一切，不配拥有查理的结果，但你的真挚和美好值得一切赞美，谢谢你照亮过我的那片空洞的真空。

如果你看到了这里，还是要说，很抱歉这封信的不合时宜，希望你原谅它和我的唐突。你积累起的坚固、安全的堡垒，如果我又失足踏入其中，望Judy见谅。诚惶诚恐地写下这些笨拙的文字，仰慕与爱意，皆诚发自心。

最后，祝我们不再害怕。

送上最美好的祝福

小雷

2023.3