逝去的“整活”时代和东百往事

东百：东北的方言发音。

整活：东北方言，做某种事情。现在统指网络主播的行为艺术，有狠活、烂活之分。

牛子：东北方言，指dick。

一句“北快手，南抖音”很好地概括了这两个短视频平台的受众。在抖音（tiktok）进入大众视野之前，快手一度是“短视频之王”，在这个平台上聚集了大量东北主播。可能是因为东北人生来就有的幽默精神和豪爽性格，愿意关注他们的用户很多，他们拍的段子也能逗粉丝们一笑，快手一时间成为了很多人的开心果，每日刷短视频的开心一刻能让多数人甩去一天的疲惫和颓唐，暂时得到快乐，而这一份快乐也能驱使他们为自己喜爱的主播打赏一点钱，主播也靠这笔钱维持生活。

但事实并没有一直美好下去，随着快手的主播越来越多，新主播或借助老主播的经验再加以自己的创新；或直接向大主播拜师以获取人脉和热度，于是一些不思进取的老主播粉丝数量直降。老主播不甘如此，新主播也不会拱手相让，而且老主播之间本来也有利益纠纷，于是主播们开始明争暗斗，“整活”时代就此开幕。

在各路主播的“整活”中：虎哥师徒三人（虎哥、小亮/雷公、唐老鸭）、刀哥、蛇哥、旋风哥等人脱颖而出，是“整活”宇宙中的核心人物。据刀哥在bilibili平台直播时所说，蛇哥和旋风两人狼狈为奸，妄图整垮其他主播以平粉丝打赏这块大蛋糕；虎哥（刀哥称虎弟）这个人利益心太重，在刀哥早年成名之时拉拢刀哥寻求合作，但在自己成名之后却再也没有联系刀哥。由于笔者对蛇哥和旋风不了解，故下文主要写刀虎二人。

刀哥，东北海城人，酷似著名漫画《老夫子》中人物大番薯。主要狠活有：零下温度跳冰窟窿、磕头开桌子、舔小狗牛子等。因为过于耿直，在一场跟其他主播的PK中不小心在镜头面前漏出了自己牛子而被快手永封，目前在bilibili平台做主播，改名“二次元刀酱一刀哥”（这个“一”很有意思，不是符号，是汉字“一”，透露出刀学识水平其实不高），在B站直播期间曾大揭秘以前“整活”的内幕，如：喝的农药是冰红茶，玻璃瓶砸头是因为瓶子里有钢珠。在一次嘴刁打火机的“整活”过程中被平台巡视员发现，留下了“扣七百多块”“打火机也没了”等金句。当年的“整活”之王，现已沦落为“fw刀”（fw即废物的缩写）。

虎哥师徒三人，长期活动在沈阳。主要事迹有：大战杀马特团长、人群中大喊自己是傻逼、唐老鸭“弟中之弟”金句、唐老鸭上吊、虎哥阴间视频系列（买寿衣、躺坟墓等）等。虎哥成名之战是与刀哥一起对抗另一大主播杀马特团长，这段大战即“东百往事”的主要部分，bilibili等网站还在流传。虎后期曾短暂加入过抖音，后期的虎已经很难整出活了，后将自己的账号卖出，且会拿着自己的身份证要求平台下架自己的视频。

整活时代的结束原因有很多，其中：国家管制直播乱象、平台想转型是最大的两个原因。众多主播因“整活”而“活”，也因“整活”而“死”：大部分主播离开“整活”之后因为自身学识水平有限，很难产出新的符合规定的内容，粉丝越来越少；主播们前期直播尝到了甜头，已经不愿意再去从事农业或者普通体力劳动。想来“快钱”但又没有那个实力，一昧迎合平台规定，慕名而来的粉丝又不买账，这是大多数主播的现状，其中有一些选择放弃网络转头现实（如虎哥），但还有一些仍寄望网络（如刀哥），刀虎的反目、刀哥变废物、虎哥变虎弟，都象征着整活时代的结束。

整活，在当前社会审丑心理的扩散中诞生的文化，夸张的行为艺术背后是时代的悲鸣，亦是大时代下的小人物发出声音的方式。结束的整活时代目前还活在大部分粉丝的心中，他们还在以刀虎的故事创作，以此来嘲讽自己所忍受的现实，一切就如粉丝们改编的这段话：

1998年的东百小镇，五菱摩托与后座彪姐，满大街的跆拳道馆与夜里溜达的老头，纵横密布的交通线与失去腰子的碰瓷人，杀马特团员躁动的荷尔蒙与无处安放的青春，嘴边放肆说出的狠话与怎么也撞不开的一生之敌红牛.............虎哥原以为东百就是世界的中心，东百不变世界不变，自己不变东百也不会变，然而飞速变化的城乡结合部恰似虎哥的生活，被时代的浪潮裹挟着大步向前，只留下倔强的灵魂在那个孤独的小镇等待着那些永远不会再回来的人。