無聊的人

給親愛的PJ，這系列的情書寫作都是誕生於你，如今我們已踏入平凡的兩人生活，但我不會忘記的是，我生命中美好的一切都要歸於你。

給親愛的PJ：

騎車載你回家時。保持平衡保持平衡保持平衡，腦袋只剩這句話在空轉。掌心濕濕的，以為誤上了逆行的高速公路、以為旁邊是隆隆砂石車的產業幹道。一個沒戴安全帽的阿伯晃悠悠騎過身邊，才回過神發現只是一段再普通不過的五分鐘小馬路。我轉頭看向那個造成我緊張的來源。我們以後都走路回家好嗎，我想散步，每天。我找了一個溫馨的理由，不想讓你笑我連一丁點搖晃都害怕。

都是你害的，把一個時速一百的少年變成走路買菜的小老頭。記得好幾年前住在市中心頂樓加蓋的樣子。那張臉總是映著昏暗的橘黃吊燈，情慾可以隨著氛圍佔據整個空間。這樣還不滿足的話，就買十打酒，在人群裡講些刻薄的俏皮話，讓煙霧濃得像火災現場。總有人起鬨要跳，然後從圍牆上摔下來，扶著那台破舊的洗衣機嘔吐，看著那團攪成漩渦的穢物，沾沾自喜地以為那就是我們的寫照。那時每天都熱，那時草東剛發行了第一張專輯，那時我以為人生到三十歲就足矣。

但沒錯，二十九歲我就反悔了。現在只想平庸得活到九十歲。如果能用所有的精彩與才華來交換三百歲我也會毫不猶豫（好吧可能沒那麼值錢）。

像典型的文青之死，一個浪漫主義者就這樣變成了務實者（沒有什麼主義沒有什麼原則），差別只在我還算是心甘情願。清空胸裡的志向，留一張沙發跟你看狗狗電影。丟掉妝點的氣質，換一席圍兜兜，打電話問你今天要不要喝烏骨雞湯，然後擦地洗菜，想當盡責的家庭主夫，想嫁給你，想為你生一窩孩子。

很陳腔濫調吧。甚至把這些寫成文字實在有點浪費紙張，但是只要寫你，流水帳都能看得很開心。像對發票的時候，我們也就這樣盤點那些分開上班的購物行程，光是這樣就有你在排隊的畫面。

我們的故事已經沒有驚心動魄的可能，最危險的只剩去超市買肉的那個紅綠燈。而意識到自己逐漸成為一個無聊的人竟也不覺得難過。無聊指的是心靈已被生活雜什所填滿，好像路邊的石頭那樣灰頭土臉而沈甸甸的，但也從此得以落在花圃的一角被時間一層一層的覆蓋，慢慢的只露出半截圓角，也風吹日曬，也踢不動，也鋪成可以踩踏的石徑。

-