難忘的味道| 秋日的潮濕回憶

我的故鄉不是一個潮濕的地方，或許稱它乾燥也不為過。

在我的記憶中，家鄉的春總是晴朗而乾燥的，偶爾霧霾會讓空氣變得悶熱。在夏天，身處南方感受到的熱，是被“蒸熟”，而在家鄉則是被“鐵板炙烤”。烈日下，走在沒有樹蔭的黑色柏油馬路上，感覺自己隨時都會像瀝青一樣溶化。故鄉的冬是最糟糕的了。因為地處關中平原，北有黃土高原，南有秦嶺山脈，”小盆地”的下沉地勢加上冬日採暖污染，霧霾幾乎在整個冬季都常常光臨。自打我有記憶開始，故鄉冬日的空氣污染就沒有怎麼停過，冬日裡十日怕是有六日都是陰霾密布。這種微塵含量極高的空氣，總是讓我覺得口鼻像被堵住，又乾又嗆，難受極了。

一年中，唯一潮濕的日子，就是早秋。每年九月，恰逢開學，必定是陰雨連綿的。對假期的不捨、對開學的抵觸以及因新學年到來而感受到的迷茫和騷動，都藏在了這連綿不絕的秋雨裡。中學時，我總是喜歡“為賦新詞強說愁”，到了自古以來就被文人騷客用來懷古嘆今、感懷不得志的秋天，自然也是要抓住機會將自己徹底地投入“悲秋”氛圍中去。

“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下。”   《九歌·湘夫人》

雖然寫不出什麼詩歌，但我似乎極具多愁善感的天賦。九月是新學年的開學季，新學年意味著“變化”，不管是升入新的班級，還是被賦予新的身分。這些變化對於一個在城市中生活，習慣於學校家庭兩點一線的未成年人來說，幾乎就是生活中最重要的事情，是最值得或待的。

接受、適應這些變化，在我的記憶中，總是伴隨著潮濕的雨天。匆匆忙忙合上傘，抖落傘上的雨滴，進入教學樓，就是要開始直面變化的時刻了。

而撐起傘，走在天色漸漸變暗，霓虹燈逐漸亮起的回家路上，就是慢慢消化變化的過程。

在我離開家去外地讀大學之前，所有重要的朋友或戀人，都是在學校的場景，也就因此是在秋季認識的。初次照面，或是開始熟知。每個現在我還常常能回憶起來的場景，都帶著秋天的氣息：和她第一次去看電影，我們都淋得濕透；注意到他的那個午後，秋陽照進教室；放學時，和她走過學校長長的走廊，踩著落葉…….

在北方，秋雨總是預告著寒意，“一場秋雨一場寒”。一場雨過後，梧桐樹業又黃了些，起床需要更多掙扎了，夜也來得更早了。根據這些，即使每日的生活一成不變，我也能切實地感受到時間的流逝。早秋、中秋、晚秋、深秋，每場秋雨都有著不同的氣味。早秋的雨更多的只是涼爽，隨著寒意愈來愈濃，秋高氣爽會逐漸轉變為秋風蕭索。到了在風中撐著傘，將上衣束進褲子裡，裹好大衣，低著頭頂風快步前行時，就知道冬天已經不遠了。

後來我去潮濕悶熱的嶺南上學，那裡沒有北方人熟悉的秋天。按照北方人對四季的感知，漫長的夏日從四月回南天結束後就開始了，持續到十一月。到了本該萬物凋零的十一月，校園裡的紫荊花卻開始盛開，十二月、一月也陸續有各種花綻放，似乎已經進入了春季。最冷的時候，空氣也的確嚐起來像是春天。

嶺南的植被，大多不因四季轉化而變化顏色，它們中的大部分既不枯萎，也不凋零。取而代之的是伴隨著颱風暴雨，方生方死，方死方生。

物候的轉變，讓我一下子就失去了感知時間流逝的能力，總覺得夏日還漫長，一年彷彿永遠不會結束。九月不再因秋雨有悲涼之感，十月還穿著吊帶短褲，十一月也能穿著短袖吹著空調吃冰。本科四年，我的秋天也遺失了四年，那時我常常懷念起家鄉的秋日，卻在生活中尋不到秋日的線索。

來到德國，重新回到了四季分明的地方，時隔多年，我再次嗅到秋雨的味道。在德國的每個秋天，當雨天來臨，我都會用力呼吸濕冷的秋夜空氣，試圖借它們進行一趟穿越時空的旅行，回到我的故鄉，回到我青春年少時期的每個開學季，回到我永遠都無法重返的地方。我非常珍惜這些氣味、濕度，就像珍惜我的鄉愁和記憶。沈浸在氣味喚起的鮮活記憶中，在片刻中，回到過去。

今年的秋天，也已經快來了。