尋琴者
鋼琴調音師胡以魯在音樂教室負責人愛米麗病逝後,認識她的先生林桑。
林桑站在教室外聽著行雲流水的琴音,訝異這調音師的琴彈這麼好。
請他到家為愛米麗留下的史坦威鋼琴調音時,
問他為何不教琴,畢竟調音師的收入低,工作也辛苦。
頭戴棒球帽的胡以魯看似年輕,實際已過四十,其貌不揚,
沒有其他職業,靠調音師的薪水生活,日子過得去而已。
小學時遇到賞識他的邱老師,盡心力教他彈琴,
父親認為男孩彈琴沒出路,老師不收錢繼續教,
還推薦他跟贏得國際鋼琴大賽前途看好的青年鋼琴家學習,
當仰慕變為難以言說的感情,
又意外撞見青年鋼琴家與他的外國男友熱情擁吻,得不到的情,
讓他憤怒在鋼琴家視若珍寶的史坦威鋼琴身畫大大的叉。琴藝就此中斷。
「曾經」是音樂天才的他,因出身和階級背景的壓力,
性別和情欲的牽引,以及太多不能操之於己的偶然和性格因素,
錯過最好揚名時機,就此不被瞧在眼裡來到中年,
林桑和胡以魯吃過幾次飯後,提出想將音樂教室轉向為買賣中古鋼琴,
他出資金,由懂鋼琴好壞的胡以魯負責鋼琴好壞。
台灣中古鋼琴貨源有限,
於是林桑負擔全部旅費兩人飛去紐約尋找舊琴。
在紐約胡以魯想起昔年的青年鋼琴家,
早知曉他的琴藝未曾更上高峰,反因禁忌之戀罹病去世。
想起他告訴少年胡以魯,每個人都有與生俱來的共鳴程式,
有人在樂器中尋找,有人在歌聲中尋找,
也有人更幸運地,能夠就在茫茫塵世間,
找到了那個能夠喚醒與過去、現在、未來產生共鳴的一種震動。
那種震動,我們或者叫作信任,或者叫作愛。
他進入紐約郊外二手舊琴的買賣場所,
發現那也是座舊琴的墳場,屋頂高大煙囪冒著煙,
原來焚燒舊琴做為暖氣來源,室內沒有窗戶,
只有幾盞幽暗的燈光,照出了一整片鋼琴遺骸四處漂流的灰塵之海。
上百架等待被處置的舊鋼琴,有的被拆了琴箱,有的缺了音響板,
有的仍被包覆在骯髒的氣泡墊中,失去琴蓋的,斷腿的,被清空內臟的,
還有那一組組堆放的擊弦系統,一束束從內臟清空出來的銅弦,
如同少了血肉保護的神經掛在墻上,還會簌簌在抖動著……,
面對著這座大型的鋼琴墳場,讓他所感受到的不是驚駭或悲傷,
反倒像是一頭鯨魚找到了垂死同伴聚集的那座荒島,有種相見恨晚的喜悅。
琴的廢墟,情的廢墟。
呈現了小說最憂鬱的場景之一,這場景讓胡以魯失控砸壞舊琴,
還是林桑賠了三百塊美金才能脫身離去。
故事結尾,調音師造訪鋼琴大師李赫特故居,一處最枯寂靜默的所在,
他站在室內看著大師的琴,遙想當年大師琴音。
郭強生以往的小說強調情愛可一而不可再的純潔度,
《尋琴者》尋尋覓覓,一路尋尋覓覓,情殤無以復加的痛苦。
尋琴者
作者:郭強生
出版社:木馬文化
出版日期:2020/04/01