2004：模樣的現實

第一次深刻體會外表下的現實與真實，是看著奶奶那些要被媽媽和姑姑火化掉的首飾和衣服。

年幼記不清，不過相片中的他總是碎花套裝或洋裝，配皮製跟鞋，撐一把些許泛黃、車邊的白色長傘，完全不像是以採茶維生的婦女。對，在富有人家當養女，原以為嫁給門當戶對的爺爺，但因為爺爺這一代家道中落且早逝，奶奶獨自做著採茶工作把父親他們養大。

我其實不懂這種堅持符合他過去階級的穿著，而隨著他開始沒有體力打扮後，這份堅持便轉移到我身上：他把我打扮地體面，牽著我的手、帶著我接受友人的嘉許，稱我漂亮、我嘴甜——一些和現在我對比，相當斷裂的形容詞。只不過，長越大越不會笑、對長輩不友善，或總是質疑他為什麼不能把腳打開坐著的我，漸漸脫離他想像的體面，祖孫關係惡化，甚至到我連他最後一面都沒見。

後來我阻止母親把奶奶的首飾化掉，揀了一個不成對的耳環，簡直是他自己一個人活在世界上的模樣，並買了條細鍊把耳環改成項鍊，就一直戴到現在。有一次，便利商店的店員看到這條項鍊，隨口誇讚：「你的項鍊好漂亮。」這句話聽起來彷彿連同奶奶的品味一起稱讚，我卻忍不住鼻酸。

遺物和告別式一樣，徒是留給活著又後悔的人而已。

1.

十幾年後〈Cold〉正式音樂錄影帶釋出，當初在〈You're Beautiful〉跳下海的James Blunt終於游上岸，一步步找回當初在〈You're Beautiful〉脱掉的鞋子、戒指、上衣和外套。

James Blunt〈You Are Beautiful〉收錄在2004年《Back to Bedlam》 這張專輯，這首歌暢銷到愛開玩笑的他總是拿它自嘲。例如2006年他列了一份演唱會歌單，上面全部都是〈You Are Beautiful〉，來暗喻他只紅這首歌，或是2017年在節目中半開玩笑地稱這首歌其實是首跟蹤狂的歌。

第一次聽我也覺得有些恐怖，感受不到大眾推崇的主流浪漫。所以有一陣子經常在婚禮聽見這首歌，我思忖到底誰會把一首歌詞結尾是「I will never be with you」，然後在MV中跳下海的歌，當作結婚定情曲。

不過聽了幾次後，對我來說〈You Are Beautiful〉也許並不僅僅指涉人與人之間的愛情，反倒像是某種抵抗情緒，而在MV中他將全部的衣服褪去墜入海中，比起最後沒上愛上誰，抵抗世界的意味濃厚。

與其說喜歡他的歌，倒不如說喜歡James Blunt創作的價值觀。他曾說過：「世界上根本沒有酷的事情，我寫的歌只是描述活著、死去、成癮、愛，這些並不酷，就是現實，而且大多數的人都無法成為一個『夠酷』的人。」這些話留在心裡不斷地提醒自己，要自己持續記錄與創作。雖然現在還活在〈You're Beautiful〉跳下崖的瞬間，可未來說不準時間與經歷也能讓我若〈Cold〉裡的他，爬上岸，找回自己所失去的東西，而如果沒辦法，我也業已留下了部分的自己。

（但我比較關心，James Blunt花十幾年都游上岸了，冨樫什麼時候要讓酷拉皮卡下船？）

2.

2017年Feist和Broken Social Scene睽違許久，聚首合作了新作品《Hug Of Thunder》。老實說以自己對音樂的喜好，偏愛他在樂團裡的樣子，這張作品聽起來也相對對我胃口。但不知為何，這使我想起他單飛後出的單曲〈Let It Die〉。

十幾歲時不太懂 Bosa Nova 的魅力，直到聽到 Feist 的〈Let It Die〉，時而民謠、時而搖滾、時而爵士，令自己開始對這類型的音樂風格產生好奇與好感。當然，這首歌同時是讓 Feist 逐步走入主流視野的一首歌，以至於遭到過往支持他的粉絲所批判。

歷史終究驚人的相似，我活過的2010年代也一樣戰著音樂分類及資格，分明主流和獨立音樂不再涇渭分明，卻經常能看見研究論文和社群文章，稱獨立音樂早已被標籤化，不再能展現反資本主義精神的樣貌，而是一種群體風格、一種趨勢潮流的象徵，接著大罵傾向主流的不該。

可明明是一個無法再創造、充其量是拼貼再製的時代，為何還是瀰漫著「推陳出新」的保守崇拜。要知道內容生產一但被分類就會變得蹩腳、要人無所適從，或當你創作甫問世，便莫名被歸類，再用該種類別的文化狠狠撕裂你的作品。每次都想，這群人一直喊著不要為生下來的孩子定義性別，卻是最擅於分類別人作品的人。

而我只能揶揄自己不符標準、不會跳舞。

3.

這麼說也許對於新粉絲來說不太公平，我也感到抱歉，畢竟國內外太多團即便換主唱仍保有舊團名，但對我來說 F.I.R. 在2018年 Faye 退出後就已經不是舊時記憶中的 F.I.R.。

F.I.R. 出現在自己的生命裡，最好的形容應該是「橫空出世」。時間大約是自己迷戀大量日本樂壇中，諸如Every Little Thing、東京事變、大無限樂團等，那些女主唱作為視覺中心的樂團。而十歲初頭的我聽見 F.I.R. 大熱曲〈Lydia〉在MTV臺播送，Faye的演唱讓坐在電視機前的我，眼睛閃爍光芒，想著原來華語歌曲還是有自己喜歡的風格。

不似2000年代許多歌多以「我如何又如何」為出發點，MV也經常涵納大量劇情，需要透過聽眾把歌唱出來才能夠有帶入感。F.I.R. 從詞曲到MV概念與拍攝手法，無一不把聽者放在主角的位置，再隨著破碎的劇情、MV運鏡，以及編曲層次，宛若把聽者丟到虛擬實境場景一般，而且是一個又一個悲劇。

特別是〈流浪者之歌〉，雖然有可能是自己易感的個性導致，可就有如走進流浪者的故事裡，了無方向地徒步在無垠世界，然後死在歌裡再也不會出來。對此，我甚至莫名感到幸福，假裝自己不用回到現實面對自己的人生。

同場附上2012年前去女巫店聽Faye的Live，其中最喜歡、也是使人死在歌裡的〈花瘋〉：

沒有同場加點一首，但有其他想記住的2004年

• 有一次研究訪談時，訪談的場所剛好在播Mr. Children的〈Sign〉，結果受訪者和我說，現在小朋友們沒有聽過Mr. Children，只知道米津玄師（哭）。
• 到底為什麼總莫名被沖繩音樂人吸引呢？Orange Range因同名於法國捲菸紙而讓我注意到他們，而老派的唱腔〈花〉 則讓我懷念起2020年自殺過世、在劇中的竹內結子。
• 2013年Keane因團員們希望能暫時專注於各自的個人音樂計畫，所以宣布休團，2019年竟帶著《Cause and Effect》回歸。這張專輯記錄了成員經歷婚姻破局、克服藥物成癮等憂鬱挫敗。不禁讓我想起2004年的〈Somewhere Only We Know〉，而且希望他們最後能夠找到那個只有他們知道的地方。
• Avril Lavigne的〈Nobody’s Home〉，直到現在找回來聽，歌詞還是記得清清楚楚，或者說《Under My Skin》這張專輯裡的每首歌，當時國、高中的少女們應該每個人都會唱上幾首吧（笑）。
• 去年看到Jesse McCartney發Twitter，為響應疫情待在家及為Covid-19募款，睽違十幾年聽到他唱〈Beautiful Souls〉。老實說第一個閃過腦海的念頭是：「天哪！我完全可以理解當初大人們為何會不懂年紀輕輕的Jesse McCartney會紅，因為現在看到韓國男團出道年紀越來越小的我，也是同樣的感覺。」

21.05.31, Taipei.
Bonn