1226 與老Lexus少年對話(3)(4)

3

我們談年齡焦慮／不焦慮，談思考與論述，談多異性，歧異性，談菁英主義的形成，談禁忌與踰越。

「日後，盡量別叫今天的淚白流。」

我說，那是我認為最適合長途夜車、road trip的一首歌。我們開過環河快，往淡水八里方向奔馳。一樣是冷氣團之時的台北。

去看八里廢棄多時的私人招待所，去看小坪頂的爛尾樓。

在八里的一間便利商店停了一下。談到年紀，我說，至少我們都沒有白白過了這二十幾個年頭，甚至可說經歷的、體驗的、創造的，失去的、後悔的、遺憾的，都已經多出太多太多了。他說，也到了那個其他人認識他時其他人的年紀了，「算是物超所值了。」我直視著他，笑著說。

論菁英主義形成的條件，雖不至於像菁英主義靠攏，但漸漸理解了它之所以存在的條件。

左彎八拐的小坪頂，繞來繞去，我們仰頭看著那棟最高的爛尾樓，夜裡兀自矗立。

談到禁忌與踰越。踰越時的焦慮，會不會在於本質上仍就是肯認禁忌的？「踰越本身是反革命的。」

我提起去年過世的D，談起我們最後一次和她聊天時談論的話題。

「烏你妹。」顧不得什麼政治不正確，他忍不住說。

慶幸自己已經認為自己的人生一定要做什麼、或一定不做什麼。沒有必然。沒有崇拜。

心中已經沒有神。

（又或者，是因為心中仍舊有神，所以才得以沒有神？）

「我已經好久沒有開北高的長途夜車了。」老Lexus少年說。

「多久？」

「上一次大概就是載你吧。」

我眼睛睜地老大，不可置信，「這麼久？」

「對啊，好久了。」開上64，再轉國一，時間剛過午夜十二時。

4

談身邊的交友圈，談選擇。

我說快到二字頭的尾巴了，最近一直在想著選擇這件事。想著什麼是生命中不能割捨下的？

這一年，老Lexus少年身邊的朋友幾乎只剩過去五年來的不到十分之一。他說，會覺得他「人人好」的人，基本上他們根本就不會在他的生命裡留下任何痕跡。「我身邊重要的人根本覺得我是個機掰人。我對自己、對身邊親近的人根本超嚴格。」

我忍不住大笑，機掰人，我認證過的。

他說，那些圍繞著他、拉著他的手，跟他說他最近有做了什麼不一樣的事情的人，「怎麼我聽起來，每一件事其實都一樣？」

（不知道為何會想起普利摩‧李維，有人說帶給他痛苦的，是在那之後這個「非常善於遺忘的世界」。）

我們談到某個圈圈的人們。

虛構並非虛假，並非無中生有、憑空捏造。虛構有其物質條件，有其真實。只是不足已變成論述。它們根本在不同的範疇裡。

談移民，談關係，談婚姻，談家庭。

我們談論者近幾年身邊重要的家人的轉變。我說和解並不必然代表彼此理解，有時能做到單向度、有限度的理解已經足夠。

我們談那些照了鏡子才恍然大悟，你逃也逃不了的事物。

他說近幾年，發現自己跟自己的父母長得越來越像，他開始意識到那幾乎不容他否認的家族與血脈。那是刻在身體裡的。或與其說烙印在身上的，倒不如是長在身體裡的。

「你知道嗎，我後來也買了一條毛毯當車上小物。」駛出西螺休息站，我說。

「是不是也是深藍色？」老Lexus少年揚起眉毛。