《第一爐香》：名利場裡不可能有真感情
姑媽說：「你這個人呀，臉又嫩，心又軟，脾氣又大，又沒有決斷，而且一來就動了真感情，根本不是這一流的人材。」
《第一爐香》本質上就是一個名利場的故事，名利場裡面，怎麼可能會有真感情。
#不合時宜的人
電影《第一爐香》，應該不是張愛玲的《第一爐香》，而是許鞍華、王安憶的第一爐香。
豆瓣評論大多數都是在罵選角。
有一條說「整個陣容除了馬思純其他女演員（梁洛施、白冰、張鈞甯、張佳寧）幾乎人人都可以演葛薇龍」。
這一句話如果換一個意思是，在一幅秀色可餐、美人如畫的圖卷裡面，除了格格不入的馬思純飾演的葛薇龍，其他人都很符合這個畫面。
如果這樣理解，就不難發現，導演編排及解讀的那個葛薇龍，是跟《第一爐香》裡面所有人物都格格不入，不合時宜的那個人。
而這個不合時宜的人，正正推動了所有的劇情走向，吹皺了一池春水。
#馬思純（葛薇龍）的「胖」和「真」
再展開來說，不合時宜的人，就是在萬人如海一身藏的名利場裡面，馬思純及其飾演的角色有一種特殊的能力，把自己擺在台面上「PUT HERSELF ON THE TABLE」。
這也是一種真，近乎於愣。
於是乎，在周圍人下位者都裝聾扮啞、忍氣吞聲、隱姓埋名，上位者都竪起耳朵在旁聽，隱藏自己的目的，卻見風使舵，直達自己的目的，在這個遊戲裡面，葛薇龍就像是那塊「粉蒸肉」，處處都不合時宜。
譬如，張愛玲小說裡面，她第一次去姑媽家，下人睇睇問她吃了飯沒有，她說她已經吃過了，但電影裡面，葛薇龍昂起頭，用一種「偏向虎山行」的姿態說「沒有」。
走進梁太的小白屋，女孩子都是長蛇腰，馬思純飾演的葛薇龍，就是連背脊都顯得全是肉。
在這個小白屋裡面的上等社會名利場裡面，好看的身段當然是重要的，身體也是APPEALING 遊戲裡面不可或缺的一環，像喬琪喬身穿絲綢質感服飾下的隱隱約約透露的健碩的肌肉，梁太太年逾半百卻依然風姿綽約的身段，身體當然是一種本錢。葛薇龍的「值錢」當然是因為本來就年輕，但她的不加修飾的身段，蘊含的卻是，她本來沒想過來賣的。
所以，她身體不加修飾的胖，以及不合時宜的真，就是她在想賣與不想賣之間，被遊說到去賣之間，在不自知自己不適合吃這碗飯之間。
#梁太太脫下斷了跟的高跟鞋
梁太太這個人物在名利場中立住，就是司徒協等她回家，結果葛薇龍冒昧出現，然後在兩個長輩對於一個新來的「人」都要來一番「是我的人還是你的人」這樣的VERBAL ACTION的對抗，這一個開場，就是立住了名利場裡面的梁太太，名利場裡面，當然要識得「爭」。
但梁太太這個人物立住，就是她第一個FLASH BACK，她在參加梁先生的葬禮，一般來說，戴孝的衣服都是操持儀式的人準備的，而梁太太在走山路的時候，她穿著的那雙黑色孝鞋的鞋跟斷了，畫面上就是最最明顯的「穿小鞋」，就是她在這個深似海的梁家一如既往如同過往的生活裡面，處處被人穿小鞋，但梁先生死去了，她把那個斷了跟的鞋脫下了以後，沒有跟隨人群，而是往反方向走去，你可以看到，那一天，那個曾經低眉順眼處處忍讓的人終於熬出頭了。她忍住了過往的所有委屈，得到了她想要的梁先生的全部財產。代價是，她出賣了自己可以出賣的前半生。
#操盤的推手
明面上來，梁太太當然是那個操盤的推手。
無論是在第一次聚會裡面，梁太太眼快地先看到了盧兆麟，然後順勢把盧兆麟拉開，並說「可憐的孩子，她難得有機會露一露她的法文，我們別去打擾她，讓她出一會兒風頭」，把自己跟盧兆麟的獨處安排得明明白白的。
還是她跟喬琪喬說「你要錢的目的原是玩，玩得不痛快，要錢做什麼？當然，過了七八年，薇龍的收入想必大為減色。等她不能掙錢養家了，你盡可以離婚。在英國的法律上，離婚是相當困難的，唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到對方犯奸的證據，那還不容易？」把喬琪喬和葛薇龍的婚姻安排得明明白白的。
但確實千算萬算，也計算不了葛薇龍的「真」。
她的真就注定了她玩不了這一場遊戲，她也是開頭結局都計算清楚的一盤遊戲裡面，那個唯一不確定的因素。
#殖民地
張愛玲借周吉婕的口，說了殖民地的香港。她說混血兒是「雜種」，「因為我們受的外國式的教育，跟純粹的中國人攪不來。外國人也不行！這兒的白種人哪一個不是種族觀念極深的？這就使他本人肯了，他們的社會也不答應。誰娶了個東方人，這一輩子的事業就完了。」
她說的是，我們跟別人的不一樣，其實造就了我們沒有路。
周吉婕說的是自己，變相說的也是喬琪喬。
影片裡面完全省去了這一句，沒有了「殖民地」，但說的是「混血兒」，省去的因由，便是造就了來路不明的人，他們一輩子的本領，只知道自己無法養活自己，於是他本能地，沒有「選擇的權利」。
他的出生，決定了他一世的弱點。
我反而覺得，許鞍華導演，寫這個名利場裡面的真，是她用了她的大半生的人生經歷，去體悟，在拍一部少一部的年紀反而選了張愛玲的最開始寫作的故事，去反照她自己。而且是這部影片，伴隨了她拿威尼斯終身成就獎，很有意義。作為看客的我，都覺得，這一次是值得的。