【伯明翰神搖之旅】：讓搖滾樂文獻扎根在心中

文：文化九公

你我生於今日世界，彷彿處身於亂世，地球好像就來世界末日。就算沒有所謂的世界大戰，但全球暖化愈來愈迫在眉睫，全世界經濟增長慢慢減退，加上武漢肺炎爆發，全地球都不會再有一片人間淨土，人人自危。武漢肺炎的出現，造就了人類歷史上最震撼的人性醜陋實體藝術展。自私、恐懼、無知及更多人性最嘔心的一面，表露無遺。不論你有多少口罩與廁紙傍身，也遮掩不了人性的恐懼與絕望。沒有專家可以估計疫情何時得到控制，剩下只有自己條命自己救。生死關頭，再書寫音樂好像十分奢侈，又或者當下應該更多聽音樂，滋潤心靈。因為音樂不只有治癒人心的作用，而且在音樂營造的氣氛與維度空間下，讓思緒稿稍稍平靜後，或可引導我們怎樣再成為一個像樣的人類。

但人在英國修讀博士，在潛修搖滾樂與神學的關係之際，反而是搖滾樂的文獻不知不覺慰藉了我悲天憫人的心靈。搖滾社會學家Simon Frith的文獻，絕對是認識搖滾樂真貌的不二之選。後來研究相關題目的學者，但不過是Simon Frith的翻版。儘管Simon Frith的文獻已有十幾廿年歷史，但他英文書寫順暢，行文簡單直接。不像其他學術文獻扮高深，懶學究，Simon Frith的行文風格不胡亂搬弄專有名詞，段落經常有重點。我好久也沒有遇到不濫情、不造作，不自我感覺良好的學術文獻。讀通了Simon Frith的論述，就好像打通了任督二脈，練成了評價流行音樂與搖滾樂的秘訣，總之一理通，百理明。

只不過，我愈是深入閱讀Simon Frith的文獻，愈是感到安慰，暸解自己並沒有誤入歧途。沒有為了搵食亂寫新音樂推介，也不會強迫自己訪問「無料扮四條」的音樂人。一切可能是自己與Simon Frith的文獻真正做到We Connect有關。

Simon Frith指出真正的搖滾樂的精髓在於真誠(Honesty)與真實性(authenticity)。「真誠」在於創作的作品與行事為人，都是一脈相承。真正的搖滾樂團不會創作自己不相信的音樂，也不會理會市場與大眾的接受程度，總之就是為了挑戰自己的音樂領域，基本上是反商業世界運作模式的音樂風格。「真實性」即是全部創作都是一手包辦，連後期製作都不假手於人，現場演出與錄製的音樂作品都可感受到深層的活力。難得有大師認證自己的想法，頓然覺得心曠神怡。

然後你再看看香港的搖滾樂隊，不要說甚麼學術上的真誠與真實性，連說一句敢言的說話也不行。也許，我們責怪香港市場太細，香港人不懂音樂，香港人只喜歡陳腔濫調的大眾情歌，只求簡單輕鬆旋律，純粹在音符中找尋即興快感。但今日香港活像戰國時代，亂七八糟，理應愈是有壓迫感，思潮與音樂應該愈是豐富，百家爭鳴。可惜事情發展往往都是事與願遺，毫無寸進。談甚麼熱血不妥協，唱甚麼踏上了無盡的旅途，人生夢一場革命至蒼老，都只是填寫啱音的歌詞。香港生病，甚至出事了，人影都唔見。可想而知，想像人生幹一場革命是一件浪漫之事，要付諸實行卻是另一回事。娛樂至死，創造虛幻的浪漫搖滾情懷，你以為有自我反省能力嗎？似乎不能。就算對音樂有要求的樂迷，都是屬於少數。你不要完全責怪商業世界的流行音樂，皆因有甚麼樂迷，就有甚麼音樂作品，要怪就怪自己聽音樂無要求。聽音樂都是是旦旦，那就更不要談政治與民生好了。

此時此刻，香港光輝歲月不再，各行各業都大喊救命之際，也許是一個好時機思想一下自己平日行事為人，做一個有要求的人。你會選擇做一個唯利是圖的偽君子，還是知恥近乎勇的人類呢？紙醉金迷的香港要說再見了，你我是時候做一個「真誠」的香港人。面對殘忍的真實世界，你不一定要聽搖滾樂先成為搖滾信徒，也不需要即時夾一隊搖滾樂團。總之行事為人，對得住天地與良心，搖滾的種子也自然扎根於你心中。但願搖滾種子在我城萌芽，悲情過後，諸神的黃昏終於降臨，香港從此不再一樣。

原文刊於《號外》2020年3月