20200229 有路 咱沿路唱歌

第一篇開場文竟然就是上一年的回顧，但總有種錯覺，總覺得自己的2019過得特別長些，可能因為太多衝擊發生在這一年，不過話說回來，每一年的衝擊都很多，應該說是剛好這一年的衝擊都太過龐大，尼泊爾的、家族的，太難以在一封信、一篇文當中寫完。

也總有種錯覺，總覺得這2020到2019的交界，怎會如此模糊。身邊有朋友，覺得比起新曆元旦，舊曆的過年對他們來說更像「跨年」，也有人說，1月11日那天投票的人潮，比元旦那日更像跨年，荒謬的是，2月8日考完國考那天，總覺得才是過了年，硬是後知後覺比別人晚了一個多月。

講這話並不是因為國考對我來講有多重要，（額，不對，即便的確好像有點重要QQ）但那個「過了年」的感覺，比較像因為跨越了、也將要告一段落的，18歲後唯一一次回嘉義住如此長的國考日子，跨過了這個日子，才覺得2019才真正過完，才可以像往年般慢慢寫封信給明年年尾也同樣寫著信的自己。

九月到十二月去了尼泊爾，這是個可以講一千零一夜的故事，在此先擱著不談，十二月回台灣後，跌破旁人眼鏡地，我選擇回嘉義，回家跟我媽住在同個屋簷下，這個也先暫且擱著以後慢慢再談。2019好像過得特別長，年初時一個人去越南，好像已經是上世紀的事了。還是很喜歡越南，尤其那個當地人總覺得太冷傲的古都河內，那時恰好在看《享受吧！一個人的旅行》，有時候學一個語重點不在於「有沒有有用」，而是享受揣摩那每一個發音、語調的當下，回台灣半年後，總算好不容易在南部找到了越南語的課程，真的開始學起越南語，也許會再回去一次吧。也還是喜歡在越南時的自己，回來後隔幾天便是自己的生日，偷偷許下給自己的22歲願望。

「如果有幸得以許願，二十二歲，希望自己不被定義，不比較，不追逐。不被人們認為應該中規中矩而安分守己，不受人們認為應當離經叛道而抵抗反叛。如果有幸。」

六月剃了個大光頭，心路歷程之前已經說很多了，如今頭髮長出來之後再回頭看，真的就只有一個字，爽XD

七月休學，還有第一次的國考沒過，但好像沒那麼意外。三月到六月，整個2019年的上半年，心思其實都在做同一件事，就是和阿公聊天、訪談阿公，周末回家、周間打逐字稿、讀其他人的回憶錄，記得有一陣子，在讀那厚厚一疊、還分上中下的《霧航》，都是晚上十點到一點讀完國考的東西後拿起來看，結果就一不小心讀到凌晨三點。

七月那時，記得有一次淑君還有些小心翼翼的問，會不會是因為上半年都在做訪談的事才沒過，當時腦袋還沒運轉過來，半年後再回來想這問題，答案很明確就是對，然而若真站在好久以後的今天來看，當時不做，不知道又要等到什麼時候了，甚至可以說，我很慶幸至少我當時已經把大部分該訪的、該問的都問完了，2019年上半年的他，已經跟下半年的他幾乎判若兩人。

十二月回嘉義後一次第一次去日照中心接阿公回家，其實我忍住極大的氣力不去責怪自己、不去苛責自己，冰冷的空調、消毒藥水的刺鼻、白翅慈的燈光、醫院一貫單調的擺設，五點多，日照中心將要關門，幾位老人仍在裡頭等親人，長長的沉默，伴著每天見面卻仍會每天、每次重複的相同問話，我怎麼會在這裡，忘記冰箱裡有飯菜、忘記自己早餐吃了些什麼、忘記今天日照中心帶他們做過什麼活動。漸漸發現，他的記憶力不知道可不可以說是時好時壞，但有時他的記憶像攪亂了順序的大雜燴，與當下的時間接不上軌，可能一天問了三次今天星期幾，卻又在某些時刻異常清晰，追問著早上未完的話題。

有過一兩次一閃而過這個念頭，有些氣自己地想如果當初我不是堅持要去尼泊爾，九月就回嘉義照顧他的話，他就不用去日照，那令人極具退化的地方，但也不過一兩次有這念頭而已，畢竟當時九月的我、九月的我與母親的關係，根本就不允許我好好生活在家與嘉義。

若真的站在很後來很後來的現在來看，2019上半年的對話、九月到十二月個月的抽離與沉澱、2020年初的現在我才得以慢慢、慢慢地整理出些什麼吧。

2019上半年，密切訪談地那半年，大概是上大學以來最常回家地一段時期，有時有種感覺，那一趟又一趟的高雄與嘉義、嘉義與高雄，回家，遠遠不只實質上、物理距離上的回家，更像種家族書寫上的回家。

就像記得一次，問及阿公過去放牛的經驗時，他鉅細靡遺的向我解釋，說那時家裡頭有兩頭水牛，一公一母，又要如何踩著牛的大腿骨，跳上牛背。那些瞬間，總有種感覺，若沒有問出口、若沒有那段密集訪談的日子，我就永遠不會知道這段，我和他之間，便永遠存在這斷裂、這空白，中間落掉的六十五年遍永遠不會被連結。即便放牛這件事看似是件還蠻微不足道的事情，但好多個像這樣的時刻累積起來，那些看似微不足道的祖孫段話悄悄落地，在那過程也許很慢很慢地，可以慢慢連起什麼東西吧。

就像阿公常重複的片段之一，是小時候在太保朴子求學的記憶，現在的168嘉朴公路以前種滿了木麻黃，客運就這麼載著他們這些小毛頭從太保去東石農校初級部讀書，還有日治時期老師帶著他們去朴子的神社、朴子的老戲院參訪，聽他娓娓道來這些以前在課本上陌生遙遠的殖民記憶，後來高中時，他一早就得去搭從南靖糖廠開到蒜頭糖廠的小火車，再從蒜頭轉車搭到嘉義的小火車，而他北港的同學則是搭北港線的小火車，彷彿可以畫出當時整個雲嘉地區的糖鐵地圖了。

而那種「好像連起了麼東西的感覺」，也是最近不斷問著自己的問題之一，從個人到「家族」的書寫，再拓及這家族世世代代紮根的「地方」，究竟有沒有可能透過這樣的書寫，成為一種途徑，連結起像我一樣幾乎可說是跟地方斷了根的世代。

但究竟什麼東西可以成為一種途徑、能夠成為一種可能，也都是要試了才知道的吧。在想這些問題的時期，恰好是2019年尾那時，謝銘祐的《路》搭著自由的向望而出，其中很喜歡的兩段歌詞。

「離開的人無離開 若一節一節的火車

怹一路一路送咱到遮」

「有路 咱沿路唱歌 無路 咱蹽溪過嶺」

有沒有路，也是要試了才知道的吧。

太多東西擱著等以後慢慢再談，這篇跛腳的文也就先這樣吧。