［2023.05.21］为小满——食物

给夕立：

写这篇文章的时候，刚刚吃完空姐发的小零食。感觉干瘪的胃稍微好受些。

已经晚点了一个小时了，但是看样子还需要继续等，于是开始写“食物”这个主题。

对于大多数人，味觉这一概念源自小时候吃过的东西。

家里做的饭，买的零食、水果，小时候任何可以放在嘴里咀嚼的玩意儿，都在帮助我们构建我们独特的口味。潜移默化又笃定的影响了我们对于“好吃”、“不好吃的”看法。

我对于做饭是有一点狂热的，因为总是被家人禁止进入厨房，谨防烫伤。

被禁止的总是吸引人。我忍耐着到小学四年级，终于长高到比炒锅高一些的时候。趁着家人午睡，偷偷炒了一个鸡蛋。事实上当油热起来、锅开始冒烟的时候，我就已经开始有点害怕了。再后来，是2年后，我的姨婆来家里做客的时候。我学着凤凰卫视的美女私房菜，做了个蛋皮蒸肉。金黄的蛋皮里面卷着肉末，蒸好后切开，从侧面看着就是虎皮蛋糕的样子。一点没翻车。

所以，我想我在在做饭上应该是有点天赋的。

但是真正在做饭上获得赞美并不会让我太开心。

“果然是女孩子。”

“长大了，很贤惠呀。”

“做饭真好吃，以后娶了小姐姐的人会很幸福。”

“怎么这么会做饭，和我妈妈做的差不多好吃呢。”

虽然开心做的饭被认可，但是又觉得自己已然消失在了饭菜的味道中。因为毕竟我做饭的本意，并不是为了夸奖。我认为做饭是一种生存技能、省钱良方也是一个有趣的事。做饭和其他家务相比，是最能看到成效的事。一边做饭一边听歌，忙活一个小时，裹腹之余能尝到美味。食物的调配，本来就是魔法生效的过程，多一点少一点就会收获完全不同的味道。

妈妈对摆弄食材这件事有着完全不同的看法：

“你在家里什么都没做。”

“会做饭有什么用，会挣钱才好，有钱了请个人做饭就好了。”

“你这样以后会吃亏的。”

我说：

“什么都没有做？你吃的饭就是我做的，吐出来吧。一会儿碗你洗。”

“给家人做饭、给喜欢的人做饭，有什么错？明明双方都会开心。如果做饭得不到吃饭的人尊重，那么不是我的错，是吃饭的人的错。”

“起码我给你做饭，我不后悔。”

只是慢慢后来，我体会了妈妈说的话的意思。虽然有些偏颇，但是确实也是事实。

同时我也知道，好的朋友和好的男人是会体谅我的，会帮我一起做事情，并且这不仅限于做饭。

食物是温暖的，如果用颜色比喻，我想是淡淡的金色，像太阳一样无私的抚慰每一个人。仔细想想，如果做的饭菜能让人开心的吃掉，甚至不小心吃多真的是极好的。毕竟吃饱了之后，才有力气继续解决困难。毕竟吃饱了之后，胃里再也存放不了悲伤。委屈的泪水也因为太饱，而流淌不进胃里。

我认为，做饭没有什么所谓的秘方。诀窍就是用心，用心的想吃饭人的心思，用心的想想怎么把剩菜变成新菜，想想最近吃饭的人对身体状态，积极的调整饮食。

虽然没有秘方，但是也可以分享一些好用方法。这些东西一部分是自己摸索，一部分是网上、书上学来的，而更多的是从认识的女性的长辈那里学到的。比如说：

1. 在制作蘸水时。

在切好的小葱上撒上白糖，再放其他调料，滋味会有一种独特的鲜美。

2.熬骨头汤时，可以加几滴醋在熬煮，汤的滋味更美。

3.煮白米粥。洗干净的米，沥干水分，均匀拌上香油，在加冷水煮，白粥鲜美。

4.切肉。生肉、熟肉都可以看出肉的纹路，切的时候，一定要让刀和肉的纹路保持90度。这样切出来的肉吃起来柔嫩有嚼劲、不塞牙。

5.想提高鲜味，又不想加味精和鸡精，可以将香菇煮熟，沥干水分。香菇、虾皮放入烤箱（或者铁锅）内烤干，放入粉碎机磨成粉。这个粉末就是天然版本的增鲜剂。

......

小乙敬上（2023.05.06）

给小乙：

真好，食物的调配和烹饪的秘方，在你的经验里，竟然可以是这么有意思的一件事。像是拥有了魔法，挥挥点点，念出一句咒语，就可以变出一道让人想要把自己的生命延续下去的食物。在我男友的世界里，烹饪也是一件如绘制唐卡般神圣的宗教仪式，不在乎耗费许多的时间学习，更是一段不吃不喝和不能被打扰的私人世界。而由此诞生的佳肴，与你曾为我做过的美食相似，都是添加了无限美味魔法的珍馐。

而把做菜和烹饪当做一件足以享受和放松的事，这样的心情在我的经验里，是无论如何都难以体会到的——我总是想方设法试图找到轻便的捷径，误以为味道都差不多就乱放生抽和老抽，也就不难怪吃过我做的菜的朋友们都不愿勉强自己吃第二次了。而更多的时候，我都只擅长当个老饕，贪于饮食又吃得香，擅长在餐桌上营造氛围，并在餐后当一个积极的清洁工。至于烹调的步骤，怎么用两个炉子做出一桌子热腾腾的菜，这些于我而言就如世界另一端的语言一样遥远了。

一直觉得很有意思的是，食物与吃也是一种民族性，正如《我们赖以生存的隐喻》中所述，我们无意识的语言中，就暗中藏着星星点点的生存之道。见面的问好是“你吃饭了吗”，把稳定的工作称为“铁饭碗”，乃至在极端情况下的自我安慰：“只要还有一口饭吃就行了吧”。历史的车轮滚滚向前，覆灭与重复之间，车轮之下挣扎求生的故事总是伴随着往后退让和隐忍，本该是维生最后的底线，却成了唯一的期待。口腹之欲无论是于个体或集体，某个方面都是世界观的镜子。

而确实是从年幼时开始，食物的味道就和人生挂上了钩。来自奶奶和妈妈的家庭烹制，以盐和各类辣椒为主，由此从小就习惯了辣味在口中散开的快意。即使医学上对“辣”的解释，是由于口腔的疼痛，但太久吃不到，就如对微弱的电流上瘾，游子思乡般有了戒断反应。与幼年和童年能相关联起来的食物，里面总藏着世界还未开始变坏、一切仍旧看起来有希望的安心感，心甘情愿被这样的错觉麻痹的几十分钟，就是只属于我的家里的味道。

后来，在自我意识的建立和逐渐变化中，对食物的态度越来越掺杂了复杂的情绪。要极力去与外貌焦虑自洽的是我，要对抗他人的恶意与狭隘的评头论足的是我。但与此同时，嫉妒那些清瘦灵活的女孩们，痛恨自己怎么就从来无法成为那样的人，仍然是我。这些矛盾的情绪如在心里的浑浊沉淀物，找不到一个方式排出，就迁怒到了每天要面对的吃食之上。恨自己不好动，更恨自己总是用进食来发泄，无所谓是粗制滥造的外卖还是精致的大餐，一肚子的怨气要用食物压下去也就无所谓美味与否——正是这样才会水肿和肥胖。食物的入口同时承载了自己廉价的喜与哀：不能吃好吃的会不开心，吃太多又会涌上焦虑；节食减肥太难熬，啃食干涩的生黄瓜又难下咽。

前段时间看冈本加乃子的短篇小说集，里面有一篇《寿司》，讲一位富家小少爷太挑食，家人们为他想尽办法，却只得每日目睹他吐出食物和持续消瘦。在宁静忧郁的庭院背后，难题最后终于找到的解，只有母亲为他亲手捏和的寿司。

本以为是虚构写作中才会出现的故事，最近和好友短期共同生活，才意识到好友的挑食就像文学映在了现实中。芝士、乳酸菌和土豆等等，于她而言都是根本无法接受的味道，愿意放进嘴里的食物范围狭窄如苏伊士运河，自己推荐的食物就是大型油轮，难以避免在此搁浅。耗费了好几天才大致摸清好友喜欢的食物，也逐渐接受她的挑食。曾以为对食物的选择映射了一个人对世界的接受程度，现在发现能够宽容他人对食物的挑剔，才是更大的对多样性和非唯一性的接受。

食物的奥秘太多，我还是当个无知无畏的老饕吧。

夕立（2023.05.19）