波拉尼奥《佩恩先生》导读：大象如何消失在迷宫？

1977年，波拉尼奥离开墨西哥，移居欧洲，4年后定居波拉瓦海岸，“从此以后我将低调地写我的诗，找份工作糊口，再不打算出版我的作品了”。

1992年，他被诊断出有肝癌，此后10年开始没日没夜写小说，“他天生是个诗人，可他只能开始写小说以供养家人”。

在这期间，他当过洗碗工、门卫、服务员和拾荒者，并且有过创作小说的尝试——如这本《佩恩先生》，写于1981年到1982年期间。在短篇小说《圣西尼》中，波拉尼奥就已透露过创作这篇小说的个人状态：

那时，我刚刚丢了巴塞罗那一处营地守夜人的工作。这份工作让我养成了夜间不睡觉的毛病。差不多没朋友。惟一的活计就是写作和下午七点睡醒后开始的遛弯。下午七点是我身体产生类似时差反应的感觉，一种存在于不在、与周围环境保持距离、莫名脆弱的感觉。我拿夏天积蓄的钱维持生活。虽说不大花钱，可一过秋天积蓄越来越少了。也许这就是驱动我参加阿尔科伊举办的全国文学征文比赛的原因吧。

尽管人们谈论波拉尼奥时，更多的是在谈论他生命最后10年（1992—2003）的作品，但如同预示到自己的死亡，他早在那之前就找到了路径——梦和现实，虚构和历史，文学和罪恶——直至抵达《荒野侦探》和《2666》的庞大世界。

借由人物之口，《佩恩先生》的隐秘主题在阴暗的电影院中浮现，这段对话发生在全书的三分之二处，如同电影剧本中的临界点：

“特泽夫和他的同事们一起出现在一部糟糕的情节剧里是异乎寻常的。”

“你不能否认这是一部精彩的纪录片。”

“这要看对谁说了。”

情节剧还是纪录片？或者这样来问：幻觉还是现实？

对于熟悉波拉尼奥的读者们来说，这个问题早已不成问题，甚至在每本书都成为其乐无穷的解谜游戏：绑架奥克塔维奥·帕斯的行动是否为真？（《荒野侦探》）恩里克·比拉-马塔斯和恩里克·马丁有几分相似？（《恩克里·马丁》）散落于南美的纳粹文人又有多少出于虚构，多少具有原型？（《美洲纳粹文学》）

相比虚实不分的后期作品，波拉尼奥在开篇就布下了真实的锚点，或者说，每一个迷宫中唯一真实的事物——起点。

巴列霍的呃逆

巴列霍先生确有其人，全名为塞萨尔·巴列霍（César Vallejo），秘鲁诗人，“很多西班牙语读者甚至认为他比聂鲁达还伟大”（黄灿然语）。他在秘鲁因莫须有的罪名被囚112天，后移居欧洲；1928年，他开始接触马克思主义，成为共产党员，与苏联交往甚密。1930年，他因参与左翼运动而被驱逐出法国，移居西班牙。西班牙内战期间，巴列霍坚定地站在人民阵线一边，反对弗朗哥政权，以此创作出名篇《西班牙，我喝不下这杯苦酒》——“如果母亲/西班牙掉下来——我是说，这是假设——那么出去吧，世界的孩子们，去找她！”——死前未被印刷及出版。

1938年4月15日，一个雨天，巴列霍因病逝世于巴黎，病因仍未确认。在创作于1918年的诗作《黑石叠在白石上》中，他在开头便写到：“我会死在巴黎，在一个下雨天，/一个我已经记得的日子。”

扎死居里的那辆马车/居里和催眠术

皮埃尔·居里（Pierre Curie，巧的是佩恩先生也叫Pierre），法国物理学家、化学家，与夫人玛丽·居里共同发现镭。在科学研究外，皮埃尔热衷于神秘主义（当然，他相信这可以解释物体悬浮或异常运动的物理现象），阅读大量通灵术和催眠相关的书籍，参与了多次通灵实验。1905年到1906年期间，皮埃尔至少参与了8次IGP组织（The Institut Général Psychologique，研究催眠和心理学的科学组织）的会议，与会者包括玛丽·居里、亨利·伯格森和德·阿松瓦（“……居里遭遇离奇事故死亡后，德·阿松瓦尔就消失了。”P144）。

1906年4月19日，另一个雨天，皮埃尔在一次会议后死于马车的车轮下。就在9天前他最后一次参加了IGP组织的会议，为实验提供了一个制作复杂的羊毛袖子，将其套在人的脚上，以尝试是否能产生超自然的力量。

听闻皮埃尔的死讯，他的父亲说道：“这次，他在梦着什么呢？（What was he dreaming of this time?）”

大象之路

在本书的尾声，波拉尼奥煞有其事地写下每个人物的小传，出生地、逝世地和生卒年月的细节都似乎指向真实人物——他们的确在历史上出生和死去，在这个世界中存在，以不同的方式消失。

“大象之路”，在英文版中被译为两种说法：“The Elephant Path”（即P1提及的此书的原本书名）及“The Elephant Track”（即P163的章节副标题）。

“The Elephant Path”，根据某种说法为“捷径”之意。人类总爱寻找最短的路——例如，当两点之间隔着一片草地，而道路却离得太远时，人们会倾向于踏过草地，寻找最短的路。捷径不仅存在于空间，也可以发生在时间和认知中，我们很多时候了解历史也是通过不同的捷径，比如通往皮埃尔·居里的大象之路一般为：居里夫人-诺贝尔奖获得者-居里夫人的丈夫。

和大象之路相对的，是不确定、不可靠的叙事，即佩恩先生所经历的迷宫：那对神秘的外国人、如蝰蛇般的勒迪克兄弟、介于剧情片和纪录片之间的电影、关于皮埃尔·居里被谋杀的阴谋论、使其无法接近巴列霍的医院走廊……这种虚实之间的对立，后来一再被使用，并演变成建立在现实之上的虚构，与现实交融的虚构，乃至“顷刻间从某种现实中游离出来”的虚构。

更有意思的是“The Elephant Track”这个说法，“Path”是即成的，但“Track”是更难以辨认的，可能被覆盖或掩盖。佩恩先生，一战老兵，残疾人年金被取消，“好像一个月或差不多一个月没有吃一口面包似的”，开始寻找消失的大象。 *

用一个“kafkaesque”（尤其是在医院和护士的对话是典型的卡夫卡式对话）可以概括这个寻找的过程，不同的是，K面对的是可延伸出无限意义的城堡，而波拉尼奥为佩恩划下了具体的迷宫，他面对的敌人也是具体的：普勒默尔-博杜，法西斯及其阴谋活动，被时间所掩盖的神秘事件，以及佩恩自己对谜（从巴列霍到历史未解案件到神秘主义实验）的迷恋——“迷宫，对迷宫的喜爱，支配着我”。

于是，佩恩则被困于自己或他人布下的催眠术中，或者说“被困在时间中”（P90）。而大象彻底消失，梦境的忧伤无意义，唯有无迹（track）可寻的历史捷径（path），像雷诺夫人的回忆那般：

第一位丈夫的面孔，落雨，太阳，拉丁区的咖啡馆，皮埃尔·佩恩，一位她从没有读过其一行诗的诗人，过去的女性朋友们的柔情，任意故事里的小湖，随着岁月的流逝变得越来越小的小湖，小湖越来越少，荒漠却越来越多。

* 这让我想起一个叫“大象消失术”（The Vanishing Elephant）的魔术：在1918年的伦敦，魔术师胡迪尼让一头重达5吨的大象在众目睽睽之下消失——大象去哪了？巧合的是，胡迪尼本人亦不是单纯的魔术师，他疑似当过间谍，还揭穿过灵媒，甚至被怀疑因得罪灵媒界而被下毒致死。更诡异的是，波拉尼奥对胡迪尼本人推崇有加。在一次采访中，采访者问他觉得自己像哪个历史人物，波拉尼奥的回答是：“夏洛克·福尔摩斯。尼莫船长。于连·索雷尔，我们的父亲。梅诗金公爵，我们的叔父。爱丽丝，我们的教授。还有胡迪尼，他是爱丽丝、索雷尔和梅诗金的混合体。”

参考：

《巴列霍诗选》，塞萨尔·巴列霍，黄灿然 译

《地球上最后的夜晚》，罗贝托·波拉尼奥，赵德明 译

《 Roberto Bolaño: The Last Interview & Other Conversations》

https://history.aip.org/history/exhibits/curie/trag1.htm

https://psi-encyclopedia.spr.ac.uk/articles/pierre-curie

http://www.rochester.edu/College/translation/threepercent/2010/01/21/monsieur-pain/