從《刺激１９９５》了悟在體制化之下的自由之魂
《刺激１９９５》是一部歷經多年歷久而不衰的經典，但或許一開始開端會稍嫌「俗套」——不合理的法庭程序與一位必須被定罪的男主角（安迪）。猜想在俗套的序章後，是否是製作團隊想借喻的：一個必須符合大眾期待的群體正義？一個建立在毀滅之上的非理性的快感？不過，這只是我的超譯。
《刺激１９９５》經典何在？我想便是永不過時吧。
可能在２０年前會覺得很離奇的劇情，在現今不會太過違和，因為現實更為荒謬。而且製作團隊在刻劃大環境與人性的互動與再度個體化的過程，非常的真實。我們可以看到如何利用群體潛意識的激昂，左右律法的客觀性；在失去中立的判決下的冤獄者，是如何要適應獄中抹殺式的人格毀滅與人格再塑，讓「群體中的一員」成為一個共識；如在劇中，受刑者進入監獄中，不再是個人只能是名為囚犯的狗；群體標籤的意識必須優先於個體，在體制下也必須依群體標準生活，不可踰越。無論是監視者還是入獄者，都必須扮演「群體」才可存活在監獄的體制之下，即便是監獄警衛隊長也是如此。而主角安迪是如何在這格封閉的環境，守住個體中的「自由之魂」，又將此傳遞於瑞德？這可是一件艱難的事，因為環境毫無保留地再教化人們的心智。
監獄警隊隊長拜倫·海利：環境對外在人格的重建
電影中有一段隊長人格的對比橋段，在公差修葺屋頂的劇情中：簡單說一下劇情，正在出公差任務的安迪（受刑人），聽到隊長跟同事抱怨自己有一筆財產的要被收很高的稅，然後多嘴地想以自身的金融專才去提一下意見：你相信你的妻子嗎？（可以轉到妻子的名下的減少稅務的方法）；同時表示自身沒有攻擊的意圖，不過隊長第一個反應還是武力壓制（必須說這在監獄系統是合理地反應）。但接下來有趣的地方來了，隊長在獲得利益之後的「友好」轉變，在這我們可以隊長了解私下他是一位完全信任妻子的丈夫，也具有良性互動的能力（如：得利後請安迪與他的朋友們喝啤酒的小恩惠）。當然，我們也能說這是既得利益者的分享罷了。但是我想這另一層面有表達人在體制外跟體制內的不同，就如：隊長在私下的為人處事與在職務上必須「扮演」的落差。就像他必須扮演體制下忠誠的打手，無情的監視者，因為對他來說是職務：以威嚇式的管理來塑造權威性的表徵，避免人身被反噬可能。環境某種程度再塑了他的外在性格，好讓他職務上的意識呈現殘暴的形式（並且覺得這是合理的狀態）；但也只是環境所塑的外在「型態」。
倘若說環境可以改變外在形式，但改變不了本質的存在？（好比：水、冰與蒸氣，都是水分子的呈現；又好比DNA的表關遺傳學，其修飾不影響DNA的結構編碼。）但這是享有權力者的特權。因為本質並未受到高溫高壓，或不穩定的高能狀態，才得以人格尚存。（就如高能下的化學性轉換、突變、核變等不穩定，所造就的本質變化。）
獄友老布：若人生之中僅存體制，脫離那刻不再是重生而是死去
在資深受刑者老布身上，我們可以看到活在體制的形式之下，人格早已可有可無。老布獲准假釋後，並沒有重獲自由欣喜，而是憂愁滿面；對比在開頭，安迪初入獄中的飯廳時，老布是否要吃飯菜中的蟲，那臉上的鬆弛與喜悅宛如天壤之別。然而在外人看來像是在無病呻吟，可是對老布而言是對群體安全感的剝奪。他不知如何面對外界的新事物，也在追求資本效率、人身自由的外界社會，在不知所措；而出獄後的上司（資本至上的超商經理）反而比較像是他的典獄長。在這反差極大的生活與壓抑的日子，促使他自我了結。在另一方面，或許也是迫害於非人道的歧視，使得老布在失去依賴的體制之下，無法以自我與社會形成連結，死於強烈的孤寂與自我否定；在另一層面意識到老布的自我停留在獄中，他活成體制的樣子，人格也只能依賴鯊堡監獄的體制而活。
也不經感慨，在剝奪一切後體制化似乎很容易。因為失去所有後的獲得，會有恩德滿載的情緒，猶如再造之恩的快樂，加深了依賴的連結，讓人脫離不了也不想脫離，因為不可分化的體制已成為了自身的血肉之軀。
典獄長繆爾·諾頓：展現權力的妄為，卻仍想在利欲上賦予聖潔的他性
而活在體制的依賴不只是囚犯，還有典獄長。典獄長看似凌駕於鯊堡監獄的體制之上？在典獄長的視野「人」格只在有跟沒有之間，依心情決定是「人」還是「狗」，而有罪無罪他跟不在意，因為這是上帝的事，他只在意受刑者的「狗命」。這些都立體典獄長的至高的權力，而忽視他只是受監獄體制保護的得利者，當失去體制的保護便誰也不是，所以典獄長對體制有依賴性應當是最大的。
他也明白在「典獄長」在監獄體制外，必須表現得合乎社會框架下的期望：教化受刑者。為了將「教化」表現於眾，達到「貢獻」。典獄長先是利用宗教他性的「乾淨」塑造自身的神聖性，藐視獄中一切的「狗命」的掌權形象。而上帝的信仰只是他的自我漂白劑，妄想以自戴聖光為目的的信仰，掩飾動物化管理，扼殺人格的事實，教化受刑者對體制的馴服。以便出售受刑人得便宜勞動力回饋「社會」，又或者得到退出勞動競爭市場的「搓湯圓」回饋，一來二往不僅有飽滿的口袋還有乾淨的名譽。
可就在被安迪投報揭穿後，沽名釣譽成了「主的審判迅速降臨」的依據。典獄長無法剝離體制下的利益，毅然決然了斷自我。在某種程度他算也是在體制框架下的囚徒，只是他的自由程度比較高。如果沒有洗錢的犯罪事實，猜測他應開可以「很完美」地活在體制內。
獄友瑞德：體制與自由思想的碰撞下，發現引領救贖的光
而在戲劇中也有在體制下慢慢覺醒「自由之魂」，如：瑞德。一開始瑞德申請假釋的說詞是：「是的確實如此，上帝為證。」如此公式化的贖罪態度，很難看出醒悟。想當然爾駁回又駁回，瑞德與他的夥伴們都調侃起了申請假釋就像是在走流程罷了。在這我們可以也看出劇中的監獄並沒有達到教化的功能。因為在這裡沒有「希望」。人在沒有希望的狀態很容易迷失與麻木，也容易滿足於體制內小小的彈性與自由。也歸功於體制化的限制與單一，所造就的順勢而安，加情個體依附於身份的連結，進而得到身份認可的安全感。
但與安迪建立友誼後，瑞德地視野有了些許改變，從安迪努力不懈每周寫信申請圖書金費；在被侵犯後，想到一個自保的計策；又或者在關單間後，還能以心中樂曲找到支撐的力量（擬定逃獄計畫？），他似乎都會用自身有限的能力，尋找一個突破的機會。這或許是瑞德在說出「要麼忙著活，要麼忙著死」的契機，也是一個反思的轉折點。而在安迪成功逃獄後，瑞德也並未回歸於體制，因為希望已經在他的內心中萌芽。在假釋面試時也不再是「是的確實如此，上帝為證。」，而是轉述著這段時日的反思。
也不知是否為了營造對比效果，假釋後瑞德就住在老布的房間。同樣的軌跡，但心態不太一樣，瑞德有能力不依附體制所帶來的安全感，自身有足夠的能量與周遭個體達成良性的連結。
主角安迪：思想是不受於任何框架之下，惟有自由的存在，人格才不會毀滅
印象最深安迪從流水線的洗滌到一絲不掛地來到獄房門前，這無一不提醒監獄是另一個世界：身為一個卑微的物件，服從事唯一的使命；但服從並不能框架自由的意識。人感受到侷限而反抗是一種天性，而體制化會馴服這種天性；如：反抗可能會危害自身的生存，在此威脅的條件下，個體偏向維持最低條件的活著，形成一個順應的群體。
鯊堡監獄就是以身軀受到威脅的手段，意圖使人在精神上屈服。但安迪在此劣勢中，精神展現出不可箝制的能量，來自於他的內在思想。他在獄中幫大家書寫書信，處理金融分享希望，讓大家對獄中生活多了選擇；也違背監獄規章廣播樂曲，讓獄友心中留下美好的藝文，就算為此他被關了緊閉，也表示監獄的監視者們搶不走心中樂章。（不禁想到碟海黑名單的某一集，紅爺在被逼供時，也是心中哼著小調挺過去的。可能音樂牽動快樂與美好的連結，比較好表現？）
安迪的「自由行」成功並非也只是「幸運」。一來為了具現此趟自由行，佈局非常縝密且深遠（從不相關的找石子到利用契機製造偽身份，取得錢財與人身自由。）對此又自我超譯了一番，「自由」並不存在純粹的幸運，發芽後勢必執行才能有機會茁壯，也才能在有機會在未來免於不合理的體制。
電影的最後脫離鯊堡體制的安迪與瑞德，停在意象的「Zihuatanejo」，讓觀眾自行想像「自由」的生活。
而活在社會體制下的我們，是否還保有一點對未來的希望與自由之魂？但活在物質當下的我們，是否對「自由」有過多的表述而失去多感受？或許靜靜一刻，感受體內的自由之魂。