靜下心才能看的書

「你能把你的心安靜下來嗎？也許最好是先把你的心安靜下來，然後再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認為它太濃縮，難讀，艱深，甚至會覺得它莫明其妙，莫知所云。」這是《湖濱散記》（Walden）譯者徐遲在序言中劈頭第一段話。

我在獄中先重讀梭羅（David Henry Thoreau）的《公民抗命》，讓自己坐監也心安理得，然後讀他的《湖濱散記》，希望了解他如何在一個寂靜的湖邊度日，並在一個平常的下午，為了抵制政府發動墨西哥戰爭，拒絕交稅而被關進收押所一天。

公民抗命以外　實踐簡樸生活

此事並無驚動多少鄰居，只有他獨自咀嚼這次「消極抵抗」的意義，三年後出版了那篇影響深遠的《公民抗命》。其間，他只是以生活實踐，默默地批判被物慾薰陶的十九世紀美國社會。

讀此書時我剛進荔枝角收押所，正努力適應喪失自由的狀態和骯髒炎熱的監倉，心情時有起伏，看梭羅在書中細碎地記錄他的建屋成本和每月支出，便沒有耐性再讀下去。反而坐了近一年牢，隔絕於外面的抗爭，在連綿的閱讀和跑步中，心安靜下來，重讀此書，便明白他細列各種收支，是要說明一個人一年只需工作三、四十天便能養活自己。他看見鎮上的人為了應付租金而整天忙碌工作，而工作越多便越需要更多食物，結果便要更努力賺錢，失去接觸大自然、閱讀和沉思的時間。

他認為「我們整個生命是驚人地精神性的」，但人們卻竭力追求錦衣美食，為的是「滿足世俗無聊的眼光」。他的鄰居都不去閱讀深邃的書籍，只靠庸俗的刊物與閒話來餵養心靈，令他相信國民只會變得「沒有想像力，只有一個出賣了他們的大肚皮。」他相信「每一個熱衷於把更高級的、詩意的官能保存在最好狀態的人」，不但不應吃肉，還要節食。但偏偏人們卻屈服於貪婪與物慾，蒙蔽良知而實行蓄奴，甚至為了擴展這個邪惡制度侵佔墨西哥。

梭羅認為當政府走錯方向，公民便有責任煞停那狂奔的馬車，因此他以「抗稅」這種不合作的方式去抵抗，但問題的根源是精神性的，始終不能靠革命扭轉人心。故在公民抗命以外，他透過實踐簡樸生活，去說明引致蓄奴制度的貪婪是如何虛妄。在《湖濱散記》中，你會與梭羅一起如國王、又如詩人般，漫步在彷彿自己屬地的無人荒野，「偷走了田園還押上了韻腳」、 聆聽鳥兒的悲歌、品嘗大自然的甜蜜溫柔。書中他細緻描寫石頭掉進湖裏造成的氣泡如何在寒冬中凝結，而當初春的晨曦照在冰冷的湖面時，「溫暖的風吹散了霧和雨，更溶化了湖岸上的積雪，霧散後的太陽，向着一個褐色和白色相間隔的格子形風景微笑，而且薰香似的微霧還在繚繞呢。」他看萬物互相滋養、渾然一體，即使看着初生鳥兒純潔的眼睛，亦覺得那不是與生俱來，「而是和它所反映的天空同樣久遠」。

魑魅魍魎洶湧　心湖再難平靜

有些人把梭羅視為在西方提倡正念（mindfulness）的先行者，因為他總能在當下靜觀美善。「一場柔雨，青草更青。我們的展望也這樣，當更好的思想注入其中，它便光明起來……如果我們常常生活在『現在』，對任何發生的事情，都能善於利用，就像青草承認最小一滴水給它的影響；別讓我們惋惜失去的機會，把時間耗費在抱怨中。」梭羅說沒有遇到比寂寞更好的同伴，但我有幸隨他在湖濱漫步，了解一個偉大的心靈如何在自然中育成。

國安法到臨了，魑魅魍魎洶湧而出，往後恐怕心湖再難平靜，讀這樣的書了。