01 高楼当此夜，叹息未应闲——《天之使，何人书？》
本文为《豆瓣阅读长篇拉力赛》参赛作品《天之使，何人书？》第一章。
成都的天气已经阴郁了两天，在这湿冷的夜里，就连空气都仿佛是被洗过一样，充盈着厚重的水汽。
小笙酒楼下，妖玲摘下了口罩，对着路边停着的一辆车的后视镜检查了一下自己原本就很简单的妆容。然后她重新戴回口罩，走入了酒楼大门 。这时也正好遇到杨肆出门来迎接她。
「妖玲？」杨肆脸上带着些许微笑以及一个难掩的惊讶表情，「就差你了。」
「杨肆？你还是老样子呀，一点也没变。」
「就是肚子大了点。」杨肆拍了拍自己已然明显鼓起的肚子，「你倒是变化挺大的。」
「大家都这么说。」妖玲的语气带着些许自嘲，「但我大概是我们这些人中唯一一个还对超自然现象感兴趣的人吧。」
「嗯，进来说。」
杨肆带她进入一个包间，于是当年四川大学超自然社团剩下的七位成员就聚齐了。而另一位成员——当年最是平易近人的大阪，已经在一个月前去世了，死于跳楼自杀，原因据说是借钱贷款炒比特币，结果爆仓损失了近一千万元。
这件事发生一周之后，赵申在已经沉寂多年的微信群里公布了这个消息，也因此将断开的联系重新连接了起来。于是有了现在这场他们七年前毕业之后首次准全员的聚会。
「妖玲？我真的认不出来了。」廖璐欣站起来迎接她，并让她坐到了自己位置旁的空椅子上。
「嘿嘿。」妖玲笑了一声，环视其他六人，虽然都各有变化，但还完全能认得出来。「大概只有我变化太大了吧？」她坐下来，将杨德保刚为她倒好的大半杯饮料喝了一半。她握着杯子，笑容挂在脸上，然后一一指认曾经的社团好友：「璐欣、肆哥、申哥、浩哥、箐姐、保哥，我还都认得你们。」然后她端起杯子放到嘴边，举杯饮用时却把自己呛到了。她咳嗽两声，然后看了一眼自己的杯子，里面居然还有超过半杯饮料！但明明她一直握着杯子，也并没有人帮她添加。
「不要急嘛。」廖璐欣抽出纸巾帮她擦去了落在牛仔裤上的饮料。
妖玲举起自己的杯子仔细观察。
「怎么了？」廖璐欣问。
「没事儿没事儿。」妖玲的脸上重新挂起笑容，「就是见到你们太激动了。」她又看了一眼自己的杯子，没看出有什么问题。
「人都到齐了，那我们就开吃吧。」杨肆说完，回到自己的位置坐下。
席间七个人聊起了毕业之后各自的生活，虽然其中许多信息大家都在微信群里聊过，但面对面地亲口说起、亲耳听到、亲眼见到诉说时的表情却又是另一番体验。
此时廖璐欣正诉说着自己身为单亲母亲的艰辛以及终于放下婚姻之后的自由。「我这辈子是不打算再结婚了，婚姻不只是爱情的坟墓，更是生活的坟墓。」她说得有点激动，身旁的杨肆轻轻地拍了拍她的手，让她稍微平静了一点，然后她看了一眼杨肆，挤出了一个勉强的微笑。
众人看在眼里，晚餐桌上顿时多了一丝尴尬的气氛，因为大家都知道廖璐欣和杨肆在大学时曾做过两年情侣，但在邻近毕业时却最终不欢而散。
甘风箐自然也觉察到了这一丝尴尬，为阻止尴尬扩散，她开起了身旁的杨德保的玩笑：「保哥，你这发型和你的博士身份很搭嘛。」
「那可不是。」杨德保摸了摸自己头发稀疏的头顶，「一看就是聪明绝顶。」
「看这样子，离绝顶真的不远了。」赵申说。
「还好博士已经毕业呢，能保住剩下的独苗。」杨德保站起来，「来为我的发型干一杯！」
大家笑起来，尴尬的气氛也随之消失了。
「保哥现在在研究什么？」坐下之后妖玲问。
「响应国家号召做芯片。」赵申替杨德保做了回答，他们两人与甘风箐以及已经去世的郑阪倾毕业后一直留在成都，也还偶尔一起聚会，所以还保持着比较密切的关系。
「厉害厉害！有钱途！money 那个钱。」李锌浩说着，带着一点显而易见的挖苦语气。之前在微信群里聊天时大家就已经知道，李锌浩这几年过得似乎并不好，但这不合时宜的发言还是让刚刚脱离的尴尬餐桌氛围再次陷了回去。
七个人都暂时进入了静音模式。
十几秒后，赵申打破了沉默：「钱也不一定是好东西，大阪就是因为钱才死的。」
终于，这个大家一直竭力避免的话题还是被提起了。
「大阪他，」妖玲说，「最终为什么要做这样的决定？」除了简单说了些事实情况和一些表达惋惜的感慨，他们其实一直都还没在微信群里真正讨论过这个话题。
「可以是抑郁症吧？」赵申说，「他卖了房子，还从银行借了很多钱，我们也借了他一些，原本是说这一轮过后就收手，但还是爆仓了。」
没人说话，大家都陷入了沉默之中。
「他以前是那么开朗一个人。」妖玲说，「我记得有一次社团活动，他做了个展示，有理有据地说笑声是一种超自然现象，当时把我们乐坏了。」
「是啊，当时我还记得他说笑声会感染精神，然后放了一段地铁里面的视频，一个人笑了之后，一群人就跟着笑，结果我们也跟着笑了起来。」甘风箐再次试图改变气氛，「现在想起还会想笑呢，就好像那些笑声真的感染了我们还留下了后遗症一样。」
「说到底，还是这个社会出了问题。」李锌浩再次让甘风箐的努力白费，「走上社会后，一切的核心都变成了钱，结果就连大阪那样充满活力的人最后也走上了绝路。」
「浩哥最近在做什么？」妖玲问，李锌浩曾在微信群里说过自己很困难，但并未说具体是因为什么。
「每天就混日子。」很显然，李锌浩并不打算详细说。
「好吧，虽然世界不怎么样，但你还是应该乐观点，毕竟是你自己的生活。」妖玲语气诚恳，竟让李锌浩有点脸红。
「嗯……呃，你说你还对超自然现象感兴趣，能像你一样保持初心可真不容易。」
「只是兴趣非常强烈罢了。」姚玲说。
「说说你最近关注了什么现象。」杨德保说，「我已经好久没了解过了，暗信息还有人活跃吗？」暗信息是他们上大学时常使用的一个专门讨论各种超自然现象和阴谋论的论坛。
「暗信息在我们毕业两三年后就被封了，站长现在在零网上新建了一个，但没几个人，基本不活跃。」妖玲叹了一口气，「不过还好数据基本都还在。」
「零网是什么？」杨德保来了兴趣。
「ZeroNet，一个分布式网络，不怕被封。」妖玲眨眨眼睛，一副「你肯定懂的」表情，「不过有时候连接不上。」然后她又继续说起了最近感兴趣的东西，也就说所谓的「日常生活中的小异常」。「比如说，」她举了些例子，「预知梦，就是说某天你突然做了一个日常生活的梦，很普通，然后你就忘了它，但某天你突然发现这同样的场景真实地出现在了现实世界。」
「我记得以前在社团时也讨论过这个现象，」廖璐欣回忆道，「当时的解释是曾经梦到过类似的场景，而当类似的场景出现在现实生活中，大脑会根据梦境脑补，将现实生活中的细节填充到那个梦留下的记忆中，结果就像预测了未来，但实际上只是幻觉。」
「现在有什么新观点吗？」杨德保问。
「你们知道伊隆·马斯克吧？」
「知道，特斯拉的老总，想去火星的大富翁嘛。」杨德保回答说，像是说大家都知道。
「好像还当过世界首富。」赵申补充了一句。
「没错，就是他。」妖玲显得充满激情，「他说我们这个世界多半是计算机模拟出来的，所以我们就想，那些日常生活中的小异常也许本质上就是这个模拟世界的 bug。就和我们的电脑 bug 一样，运行环境的噪声、设备故障等等都可能产生这样的噪声。」
「嗯，这个说法基本无法证实和证伪，所以其实并不科学。 」杨德保说，作为一个经过专业训练的电子工程博士，他给出了自己的评价。
「但正是因为无法证实和证伪，可能性就是存在的。」妖玲还是振奋。
「我不否认这一点。」杨德保没再继续说，他知道因为知识体系的差异，这种争辩最终谁也说服不了谁，而且还非常不值得——枯燥且浪费时间并会影响人际关系。
「另外还有心电感应，就像有时候我们会突然莫名其妙想起某个人，这时候很可能那个人也正在想你。」姚玲说，「我们现在将这种事情称为‘glitch’，就是小故障，但我们一般说成是‘G 事件’。」
「心电感应？」甘风箐笑着说，「倒是挺浪漫的。」但紧接着就打了一个抑制不住的哈欠。
「大阪自杀也算是一个 G 事件吧？」李锌浩突然说。
「浩哥，别这样。」赵申拍了拍李锌浩的肩膀，「来，喝一杯！」
两人喝了一杯酒。
「申哥，你买的房子交付了吗？」杨肆乘机搭话。
「九月份才交，我买到温江的，幸好买得早。」赵申的语气有一丝得意，也有一丝庆幸，「要是现在买，我就买不起了。肆哥呢？要在上海买房吗？」
「上海？这辈子都买不起了，我准备挣点钱以后在温暖的南方找到小城市住，也不买房了，租就可以，随时搬家。」
「这就是传说中的说走就走的旅行吗，哈哈。」
「女朋友……也同意吗？」廖璐欣突然问。
杨肆看着她，似有犹豫，然后说：「没有女朋友，毕业后就一直没有过了。」
廖璐欣避开他的眼光，端起面前的饮料啜饮起来。
杨肆也移开目光，「申哥呢？有女朋友没有？」
「房子装好就准备结婚了，肆哥到时要来哦。」
「恭喜恭喜，浩哥呢？」
「我怕是这辈子都找不到女朋友了。」李锌浩面无表情地说。
「车到山前必有路嘛。」杨肆感慨一句。
「啊，」甘风箐突然站起来，「刚才的场景，我原来就梦到过，好像就前几天梦到的，而且……。」她没再继续说完，而是重起了一句：「太奇妙了！」
「你梦到我说车到山前必有路？」
「对呀，简直一摸一样。」
「现在好像 G 事件发生的频率越来越高了。」妖玲说，「不知道怎么回事，说不定运行我们这个宇宙的计算机已经坏了。」
「只希望那些程序员别找不到问题就重启就好。」赵申说。
然后他们又继续喝酒，也自然聊到了更多话题，比如 996 的福报、旅游、奇葩说、蚂蚁金服被叫停的上市、缅甸、吐槽大会、热播的电视剧《赘婿》以及即将到来的人口危机……
总之，有一些好消息，但更多的是坏消息。