憂鬱之島

今年的香港電影整體是優質的，因爲電影人在夾縫中仍願意交出一份真心，令人敬佩。對於身處海外的我來説，今年的香港電影觀影能由《時代革命》開啓，再由《憂鬱之島》（Blue Island）作結，實在是意義非凡。若《時代革命》是一種記錄，《憂鬱之島》則是思考。

《憂鬱之島》由幾個對香港造成深遠影響的事件組成：67暴動、逃港潮、89民運及反修例運動，導演嘗試從中探討香港人在歷史大浪下的心境，可謂每代自有每代的宿命與哀愁，細味起來相似也不盡相似，唯掀起大浪的黑手從來都是那一雙。

香港對你嚟講係乜野？

影片的開頭，導演就提出了一個問題：香港對你嚟講係乜野（香港對你來説是什麽）？爲躲避文革的政治劫難，約50萬人選擇逃到香港。對1973年由深圳冒險渡海至香港的陳克治伯伯來說「香港係自由」。我有看過很多的逃港故事都提過，茫茫大海中指引他們不迷失方向的是香港的燈火，向著燈火游就能上岸，那些年香港璀璨的燈火仿如自由的彼岸。而影片中的年輕一代説「香港係香港人嘅」，所以他們願意爲了香港挺身而出。話是這樣説，我們還是很沮喪地發現我們沒有辦法令香港係香港人嘅，導致很多的我們失望至極而頭也不回地走了。片中有一個畫面特別引用了兩組數字，對比當年逃港人數與今時移民潮下的離港人數，導演在製作時引用的數字還是9萬，然而根據最新的離港數字已經高達40萬，超過文革時的逃港數字指日可待。上一代人走過的逃亡路，下一代似乎又再重走一次。當然，今日我們搭飛機就可以安全離開，我們若選擇留下也不至於餓死或被鬥死，但是那種自由被吞噬的沉重感是一樣令人窒息的。命運至此，香港是中國香港，已經不被允許再作其他定義。

身份認同

影片中探討了一個很重要的問題，就是香港人的身份認同問題。所有受訪者中，67暴動期間，因爲印製傳單而入獄18個月的楊宇傑，會回大陸參加愛國活動，有錢有淺水灣大屋，應該是片中最具中國人身份認同感的一位；逃港的陳克治在香港落地生根，對自己的香港人身份深以爲然，因此他與太太會參加反修例的游行，當然是不想再次面對自己曾經冒死都要逃離的東西；89年學聯主席林耀強則應屬於年輕人口中的「大中華膠」，他對自己中國人身份是有認同的，所不認同的是共產黨，否則當年他也不會親身上北京參與民運，甚至30年後，參與維園集會，即使年輕人在身後叫出「香港獨立，唯一出路」的口號時，林耀強扔堅持喊出支聯會的口號：「平反六四......結束一黨專政......」；毫不意外，片中受訪的新生代香港年輕人則堅持自己只是香港人，因爲他們認爲中國是共產黨的，他們不認同共產黨，當然也不會認同自己是中國人。97之後説了很多年的人心要回歸，說到底就是身份認同的問題，只是到了今日誰還會在乎這個人心。

堅持理想的罪

我看過有影評曾批評導演將67暴動與反修例運動相提并論，在我看來，導演並沒有這個意圖，因爲此影片並非專注於反修例運動，更多關注在訴説從67暴動至今每一代人都有自己想堅持的理想，不約而同地又都要面對理想的破滅。感覺導演想透過這個訴説，希望幾代人能達到某種程度的和解，或者希望以一種較為統一的格式書寫歷史。

楊宇傑堅持自己是中國人，認定自己愛國無罪，哪怕被當時的警察打到半死都不低頭認錯。對理想如此堅持的他出獄后，一方面在反殖民和身份認同問題上，不被社會認同；另一方面就算行動得到認可是出於愛國，但對事件至今仍未獲得平反而耿耿於懷；令楊有一種被國家遺棄的感覺。

對於林耀強來説，他的理想是平反六四，建設民主中國，但隨著天安門事件的落幕，往後30年維園的口號再響亮，燭光再多也沒有令自己向理想靠近半步，到了今天連維園的紀念六四集會也成了禁忌，理想可以説是徹底的破滅。

到了新生代的香港年輕人，堅稱自己是熱愛香港的香港人，願意為香港的自由奮身一搏。片中的其中一位演員譚鈞朗，現實中是一位背負暴動罪而準備入獄的年輕人，談到自己被抓的那一天，有感自己身爲社工系的學生，又在同日被捕的年輕人中屬年紀較大的一個，因此告誡自己不能崩潰，要堅强。片中有其他受訪者提到被警察打，越打越不認錯，堅持自己愛香港並沒有錯。這種對理想的堅持，以至在運動過後，我們多次從法庭新聞上看見抗爭者選擇不認罪不求情。現實對這代年輕人很殘酷，影片最後安排一班抗爭者們站在審訊席上逐個無聲站立，看著那一張張熟悉的面孔閃過，我心中只有這一句話：「You can wipe out an entire generation, you can burn their homes to the ground and somehow they'll still find their way back. 」

影片中林燿強在2018年學聯聚會上說「......運動之後，世界更差，更黑暗了」，他本身指的應該是六四或雨傘運動後的情形，但他此句卻道出了幾代香港年輕人理想皆破滅的結局，那些曾經熱烈追求過的，到頭來只剩下無盡的憂鬱盤旋在心頭。

片中有一場景頗有意思，楊宇傑與譚鈞朗在導演安排下，身穿囚衣在狹小的牢房中對談，開始楊宇傑並不知道譚鈞朗是反修例運動抗爭者，侃侃而談自己當年不認錯的勇，直至他談到獄中經歷時，譚鈞朗才坦誠自己身份。聽到後楊雖有短暫呆滯，隨後還是繼續分享自己的心路，告訴譚鈞朗出獄後要面對種種的被遺忘可能比在獄中更難挨。對談的最後，楊宇傑自問自答説了一句話，「150年來，香港有無主宰過自己命運？係無」，此話從一位有錢有社會地位的左派人士口中説出，被站在光譜另一端的我聽到，只有加倍的哀與愁。

是的，我承認我沒有辦法主宰自己的命運，但，如果你問我：「 香港對你嚟講係乜野?」，我會回答：「 香港係我屋企。」我曾經因爲香港擁有過太多的東西，哪怕今日什麽也抓不住，我仍會視香港為我的家，這一點永遠不會改變。

PS. 全場只有寥寥數人觀影，我特意選了最後一排，方便自己發泄情緒。結果當我獨自坐在最後一排看完全片，卻一滴眼淚也沒有流過，這個紀錄片居然一點都不好哭。