暗戀｜01 低燒

腦袋閃過好幾個詞彙：「夢境、魚缸、火、謊言、詩。」通常失眠的開端就是如此，一個個翻來覆去的夜晚，看著桌布亮著的羽球場燈光，就會想起妳。我的人生裡面有好多個萱萱，妳是第一個。但妳從來不知道我是這麼叫妳的，大部分叫妳的時候都是在凌晨翻著手機相簿，偷偷喊著這個從來不屬於我的名字。如果要介紹妳的話，套用一句很爛俗的話：我有一個很愛的人，但她不是我的愛人。

具體來說已經忘記真正喜歡上妳是什麼時候了，可能是在紅裙飄揚的時候、皮鞋碰觸到地板發出清脆的「噠噠」聲的時候、看到妳笑起來的時候、體育課跑步的時候、或者就是在某個很普通的早晨，妳回頭叫我要朝會集合的時候。這段單戀可能可以找到原因，但也很可能不知所起一往而深，我不想追究。我們在靈魂的某個部分具有相似性，我們寫作，我們聽歌，我們都迷戀著某些作者的文字，也迷戀著某些腐爛的秘密，那天傳了「我愛你／直到」，連字都還沒開始打，妳就回了我「金魚」，出自於〈宣言〉的片段被我們支離破碎，但我卻覺得自己完整了，校園好小，但我卻可以遇到一個明白我說不出口的話的人，那是命定。

我們在前後座，一個轉頭就能看到妳。日常很無聊，鄰近考試的日常更無聊。妳幾乎看過我所有的考卷，考的比妳好的時候妳會用原子筆的後端戳我，然後要我跟妳說為什麼。我總是比妳擅長英文以及社會科以外的科目，但沒跟任何人說過的事，就是在遇見妳之前，我的數學總是徘徊在不及格的邊緣，物理化學更一竅不通。所以貪戀著被需要的那一瞬間付出的代價，可能就是每個清晨偷偷起床讀書。天色重複著晦暗到微明，有時是四點半醒有時是五點，整個城市靜默不語，筆尖碰觸到紙張的聲音無限放大，連腦中的思緒都不敢太雜亂，沒空想也想不到太遠的以後，只是拚命、拚命，直覺式地連排名都要勢均力敵。

這算是一種自作自受，後來我才知道考的比妳好上不了同一所學校。但在分別之前，還有很多很多幽微的時間在我們當中拉扯的時刻。妳慣喝熱水，生理期來的時候會趴在書桌上，認真做題的時候會綁低馬尾，體育課的時候會綁高馬尾，打球下場時會下意識先找水壺，頭髮剪完剛過肩的時候會放下來，有時候會在意自己的瀏海有沒有梳整齊。這都是我的秘密。「謝啦。」妳看都不看任由我拿取水壺幫妳裝水，這種微小的默契由每個不經意的巧合構成。用著有線耳機坐在妳身側的時候，偷偷躲在了校園樓梯的一角，被陰影擋住而光進不來的地方，世界都發現不了我們，以及為妳學了吉他那些日子裡，妳從來不介意我多麼生澀的指法，斷斷續續哼出一首歌度過一個個誰也沒發現我們逃走的午休。可是這不是巧合。我早已問心有愧。

畢業前某個平凡的午休我們慣例逃出教室，揹著吉他躲到社團教室，零落的哼著歌，妳坐在我的左側，裙子的側擺相互貼著，妳的身體隨著換氣聲小幅度擺動著，夾雜在歌跟歌之間的我們零星講了一些關於未來，關於夢境，也講了一些過去。吉他聲斷掉，兩人的談話霎時留白，放任蟬鳴聲轟然闖入，「唧——唧——」妳笑了起來，「唧——」，空氣停滯。我們沒有一刻如此接近。我第一次知道牽手的前端會緊張出有汗的錯覺，先是小拇指，然後是大拇指，灼熱感一路延伸到虎口，妳發出類似嘲笑的哼聲，在完全滾燙前反握住我的手。那瞬間的預感讓我知道了我們的要好走到了歧路，手顫抖的握著，妳卻比我堅定很多。明明還想多貪戀一點時間的，可是已經沒有時間了。在畢業的大前提之下，我們都是順水而流的舟，隨波而去。我們隨時可能無法在一起。

「我們這樣是不對的。」

隱而不宣的秘密在此刻被拆穿，妳沒給我逃離的機會。壓低的聲音好像在宣告著連這樣的話語都不容於世，我知道妳在說什麼，而妳知道我知道。那條歧路妳已經選擇好要往哪走了，我從來都只能答應。好想問妳哪個時候開始察覺那些轉變為曖昧的瞬間，哪些是妳默許的，又有哪些是我躁進的，我還有沒有修正的機會，那些浪漫而隱微的時刻是一個人還是兩個人的錯。好想反駁，甚至希望那一刻妳不要那麼貼近我，不要看的那麼清楚，夢才碎得比較完全。

「我知道。」

從這裡結束了，但好像連這樣確切分別的時刻都捨不得說任何重話，手從熱著冒汗不知道什麼時候已經轉涼，妳的手也是冰的，我們誰都沒有先放開。我們分道揚鑣得像是我從來沒和妳對等過。好幾個夜晚總是哭著想起妳，然後想說對不起，卻也知道妳不需要對不起。

「可是萱萱，我愛妳。」

「我也愛妳。」

可是我們的愛不一樣，妳後來成了月亮，不可碰而高懸皎潔。萱萱，我真的愛妳。不是妳給我的若有似無地愛，是命運式地愛，是虔誠式地愛。萱萱，我好希望妳知道又希望妳什麼都不知道。後來的我們還是很要好，但我們不牽手，不擁抱，不留下任何證據了。畢業當天我沒送出那束花，抱著抱著就任由它凋謝，朋友的距離好遠好遠，遠到我不敢愛妳了。不敢愛妳也無濟於事，後來幾年裡面維持著恰當的距離，只有在某個喝醉的深夜裡面哭著發了訊息：「萱。我愛妳。但我們保持一部分距離，然後我可以遙遠的低溫的慢慢愛妳，只愛妳願意讓我窺探到的部分。我好想妳。不被需要也沒關係。我就是那個遊樂園裡永遠免費擁抱的吉祥物。」我不碰那些妳說不好的部分了，我想成為妳口中的好人了，我真的真的，可以成為妳的朋友了，我們的距離好遠，妳去了海的城市，我入了山，我碰不到妳，妳可以安心了。

好長一段時間裡面我都想把任何會想起妳的東西丟掉，然後發現最應該丟掉的竟然是自己。妳喜歡唱歌，我也喜歡；妳喜歡詩集，我的書櫃幾乎和妳一模一樣；我們喜歡一樣的顏色、一樣的咖啡廳、一樣的偶像，甚至連想去的遠方都那麼相似。如果沒有遇見妳，我還是會活得和妳那麼相似。但也因為清楚，所以才那麼痛苦。我是不是終究只是妳的劣質品，大家以為我活下來的部分其實是舉手投足都是妳的倒影。我愛妳，相似妳，成為妳，避無可避。如果可以丟掉就好了，可是究竟要丟掉什麼，下意識地不敢細想，只是本能地知道我愛妳這件事甚至讓我成為不了自己，連靠近都會被灼傷的那種痛在每時每刻發散，但明明我只是愛妳而已。

「但我好像根本走不到妳在的遊樂園。」萱萱回了我。

妳知道但已經開始不想懂我的意思了，我變成了妳的好人卻到達不了目的地，徒勞無功的原地自轉看起來真的變成了某種吉祥物。明明妳知道妳不需要進來我不管多遠都會去擁抱妳，但是妳不需要我了。

而妳自始至終知道但不相信有個人陪妳共感了一場荒謬的病，自顧自提前好了起來，徒留一人低燒多年。