往祖父家的必經之路上

   往祖父家的必經之路上，一街角老厝的屋頂住著失去四輪的退役公車。披著一身洗盡鉛華的蕭瑟，久未進食的腹裡一片乾癟，在風的搗鼓下匡噹亂鳴。從我年稚，它便定在那兒，靜數日升月落，默待一場出其不意的洗心革面。

   退役公車不久前清理裝點後，搖身成了一間懷舊酒吧，不再是個空殼廢墟。那油彩、光暈，那闌珊的霓虹、酒酣耳熱的歡顏，化闃黑死寂為熱鬧紛呈，煥發了它的熠熠神采。

    時序的鐘響自冥冥，昭示這一切的一切，只是我的恍惚。車裡定睛一看，它仍然闃黑死寂。滿心期盼著，或許是下一秒，像解憂雜貨店迴光返照一般，它有了新生。我緩緩闔上了眼。