哀而不伤

我的脑子几乎在一片空白中写下上面的这些句子，有好一阵儿，我什么都想不起来，大脑像寂静的雪夜，但是外面暴风雪正凌烈地横扫。诗人Roo Borson在诗集” Short Journey Upriver” 中写到，蒙塔莱最后的诗集，写给去世的妻子的诗，黑暗悲伤的让人难以忍受，难以去读。我突然和Roo有了同样的感觉，10年前我觉得这是蒙塔莱最好的诗，那时我觉得能真实感受人生的诗人才真正伟大，因为我们很难面对和珍视我们本可以感受的内心。然而现在，我觉得世界和我自己都时刻在一种脆弱、岌岌可危的状态中，任何一种情境，真要去感觉，就好像淹溺在深渊中。中午醒来，看到留言，弟弟和表弟一家都感染了新冠，担心，特别是妈妈。想不出办法，做不了什么，交代了一些事情之后，我把别人发给我的一个曲子转给妈妈听，她说：“琴声悠扬婉转动听，在目前情况之下让你的心静静地如泉水清澈滴滴”。——还有音乐，至少还有音乐。夜里我不想睡，其实什么也读不下去，费劲挑来挑去找书读。我想——不敢想，担心独自出游的朋友，因为他没有家。担心那些被套着无形锁链的朋友，熬得住？熬多久可以不再受侵犯？每个人的内在和我们共同的世界，都无法去想。我越来越明白，为什么有些诗人我觉得是最好的，曼德尔斯坦姆、毕肖普，因为他们写的是浮出水面换气的时刻，在所有的痛和绝望中换气的一刻，一种沉静和它带来的甜蜜与光泽。是这样的诗，苦涩中带着甜美。这就是古人所说的“哀而不伤”，但它怎么来的呢？不是成长和知识带来的，而是童年时和世界是最好的想象的玩伴中生成的，也就是说：到最后、到人生任何一种深渊边缘的时候，还能独自幻想而快乐的天赋。

×××

昨天大脑一片空白时，一闪而隐没，是杜甫在生死之际，漂流于湘江之上时写的那些诗，也是不忍读的。