曖昧

五月的天氣總是濕搭搭的。綿綿的夜雨讓我失眠，牆上的掛鐘顯示此時是十一點四十八分。雨滴敲打玻璃的聲音，單調而令人煩躁。我站起身，在房間裡來回踱步。目光在不經意間落在鏡子上，停留。流逝的時光一點一滴地沉澱，逐漸累積成我臉上的皺紋。

鏡中蒼老的影像幻化成一個清秀的少年。他微笑著說，哥，好久不見。刹那間，許多熟悉的過程如潮水般湧進我的腦海。

我叫林子俊。

五歲時，我見到了生命的第一場死亡。

那是八月燠熱的一天，母親因為難產而在醫院的產床上痛苦掙扎。當時的我並不明白母親淒厲的叫聲意味著什麼，只是看見父親將頭埋進臂彎裡，身體不停地顫抖。這讓我好奇。

我悄悄地溜進產房，空氣中充斥著曖昧醇厚的氣味，許多紅色的液體從母親體內流出來，浸染了整個床單。一個女護士看到了我，大聲喊，這是誰家的孩子？快帶出去！一隻大手遮住我的眼睛，熟悉的味道將我包裹，父親將我抱了出去。幾滴溫暖的液體濺落在我脖子上。

那一年，母親因為失血過多而死去。她留下了一個有淡藍色瞳仁的男嬰。我清楚地記得他有一雙漂亮的淡藍色眼睛。很多新生嬰兒初生下來是不會睜眼的，但他很特殊。或許他是一個很特別的孩子。

他叫林子傑，是我弟弟。

他出生後不久便被父親送回了鄉下老家，交由奶奶撫養。

奶奶是一個慈眉善目、虔誠篤信佛教的老人。但奶奶給我的印象就這麼多，因為父親從不帶我回去。這僅有的模糊印象也是從父母那些對話中拼湊出來的。父親不喜歡聽到任何有關奶奶的詢問。他似乎很害怕回答這些問題。父親是我心目中是神。我相信他是世上最愛我的人，儘管他總是不苟言笑。父親那雙近似無限透明的藍色的眼睛看什麼都是冷漠的，只有看到我時，那雙眼睛才會閃爍溫暖的光芒。父親很少回家，因為他的公司才剛剛起步。我很希望父親能多陪我，給我將講母親的事，但他只是用錢金錢來彌補我幸福的缺失。漸漸地，我學會了對著鏡子說話，自己說給自己聽。我只是寂寞，並在寂寞中旁若無人地長大。

十歲時，父親在一家酒店裡遇見了梅姨。梅姨是一個笑靨如花的女子，長得很像母親。或許是因為最後這一點，父親就才娶了原是陪酒舞女的梅姨。梅姨的笑很純粹，象一朵水仙，極其乾淨。而母親笑起來卻如一朵曼陀鈴，夾雜著太多曖昧不清的情愫，似乎隱忍著快要崩潰的憂傷。但是父親並不愛梅姨，他愛的只是母親。梅姨僅僅是一件紀念品，供父親用來懷戀母親。

十七歲的冬天，下了很大的一場雪。父親在漫天飛雪中接回了弟弟。

十二歲的林子傑跟在父親身後，回到了他從來沒有回過的家。他神情冷漠，有一雙很漂亮的大眼睛。他的瞳仁有一種很特別的顏色，仿佛雪山上終年不化的寒冰，在陽光照耀下所微微泛起的淡藍色。我盯著他看，他也盯著我看。他的嘴角忽然蕩漾開一絲笑意，但很快又風平浪靜。

父親說，俊俊，領你弟弟去洗澡。

我哦的應了一聲。梅姨將換洗的衣服遞給我。她本來想摸摸子傑的頭，但他避開了。他躲到我身後，將手塞進我的掌心裡。我回過頭看他，他的眼神有點迷茫，但仍然燦爛地沖我微笑。

在浴室氤氳的蒸汽中，我看到子傑的右手腕上系了一根紅繩。我問他，那紅繩是做什麼的？

他低低地說，奶奶系的，說是辟邪。

我沒有再說什麼。過了一會，我發現他一直看著窗外紛飛的雪花，有點出神。我說，看什麼呢？小傑。

他許久沒有說話，但眼淚卻流了出來。我替他擦去淚水，問他，怎麼了？

他說，哥，我想回家。

我說，這就是你的家。

他不再出聲。只有水的聲音在嘩嘩地響著。

父親在我的房間裡另外添了一張床。其實我的床是完全可以容下兩個人的，但父親卻執意要架上這張床給子傑。子傑坐在我的床上，看著父親在忙碌，他似乎在期待什麼。當父親熄燈離開房間後，他悶不吭氣地回到自己床上。他很失望。

夜半的時候，他的床輕輕地發出聲音。我問他，睡不著嗎？小傑。

他沒有說話。他走下床，來到我的床邊，掀開的了被子，擠了進來。我笑了起來，說，原來你怕黑。

他說，不是。哥，你抱抱我，我有點冷。

我抱住他，他身體微微地顫抖著。他轉了轉身，將手放在我的額頭上。我問他，幹什麼？

他說，哥，爸爸是不是不喜歡我？

我說，沒有。你怎麼會這樣認為？

因為爸爸從不和我說一個字，甚至他連看都不想看我。

那是因為他很內斂，感情從不外露。他其實是愛你的。

哥，你不用騙我。我知道爸爸很討厭我，因為媽媽是在生我的時候死的。我害死了媽媽。

那不是你的錯，誰都不想媽媽死。那只是個意外，與你無關。小傑，記住，那不是你的錯。我將嘴唇壓在他的眼睛上，一絲鹹味滲了進來。他在哭。

我覺得我的心在沉淪。

當時我在Ａ大附中讀高一，子傑插進了附中旁的一所小學。

附中校門口有一棵鬱鬱蔥蔥的大樹，枝葉繁茂，擁有旺盛的生命力。子傑總愛站在那棵樹下等我放學。有次他問我，哥，你有沒有透過樹葉縫隙看陽光？

那有什麼特別嗎？

嗯。他點點頭。有種讓人溫暖的感動。

我只是對他的話一笑置之。子傑是一個很奇怪的孩子，獨來獨往，沒有朋友。他唯一的興趣是閱讀，偶爾也會塗些文字。他有一個活頁抄本，但他從不將抄本的內容給誰看。那個抄本的封面很特別，是幽藍的深海，只有幾個隱約的魚影。我透過封面看到了寂寞，無法測量的寂寞。

高中結束後，我直升上了Ａ大。其實原本我可以去外地讀大學，但子傑是一個害怕寂寞卻又不懂得如何獲得關心的孩子。我想這樣我可以在每個週末陪陪他，讓他快樂一點。

八月，又是八月。

一天，父親對我說，俊俊，和你弟弟收拾一下，馬上跟我回奶奶家一趟。

他的語調有點異樣，我心裡有種不祥的預感，但我沒有多問。我開始收拾起來。子傑卻問，爸爸，是不是奶奶出事了？

父親看了他一眼，冷冷地說，是的，她過世了。

子傑閉上眼睛，什麼也沒再說。可眼角有點濕潤，臉色變得很難看。他很痛苦，因為或許只有奶奶是他真正意義上的親人。

當我們準備走時，梅姨也跟了上來。但父親不允許梅姨回家奔喪，他對她說，你留在家裡，那不關你的事。我看見梅姨的身體猛地顫抖了一下，隨即朝我慘然一笑，然後回到自己房間，關上門。

奶奶的家住在堤垸裡，三面被浩浩湯湯的洞庭湖包圍著。父親讓我呆在一間房裡，不要出來。他說，俊俊，下面的事情我去處理，你就留在這裡。明天我們就趕回去，明白嗎？我點點頭。

透過窗戶，我可以看見下面有很多披麻戴孝的人在那裡忙碌。父親和子傑則跪在奶奶的靈床前，給拜祭的人作回禮。我在旁邊看著，只是看著，仿佛一切與我無關。

臨睡覺時，子傑給我抱來了一床鋪蓋。他的眼睛紅紅的。我問他，小傑，你很難過嗎？

他點點頭，眼角泛著淚光。他在強忍著自己的淚水。我伸出手，摸了摸他的頭，他勉強擠出一個微笑給我。他說，哥，今晚我想和你一起睡。

我說，好吧，如果你想的話。

他又說，哥，假如堤垸潰開一個口子的話，這裡會怎麼樣？

會被洞庭湖淹沒的。

是啊。子傑看了我一眼。所以就會有人奮不顧身地救自己的家人。等自己筋疲力盡的時候，洪水也回將他卷走，連屍體都找不到。

我有點疑惑不解。小傑，你在說什麼？

沒什麼。那只是我的胡思亂想。他從身上掏出一塊玉牌。哥，這是奶奶留下來的。她想送給你，但你從沒來過這裡。

我苦笑，接過那塊玉牌。那塊玉牌有點發黃，似乎經常被人撫摩，字跡也變得模糊了，僅能辨認出一個“林”字。系玉牌的紅繩已經褪色，變成灰白色。

我給你系上吧？他說。

我點了點頭。子傑將繩子繞過我的脖子，在後項上系好。我忽然覺得有幾滴溫暖的液體濺落在我的脖子上，一種非常熟悉的感覺。我回過頭，子傑正在用手背擦拭臉上的淚水。整個晚上，自己用手臂抱住自己，蜷縮在角落裡，身體因為過分傷心而不住顫抖。父親也來過一小會兒，給子傑掖好被子又出去了。只是他在過道上的一聲長歎，讓我覺得蒼涼。

回家的車上，子傑湊在我的耳邊，壓低聲音說，哥，我昨天給你的玉牌你不要給任何人看，包括爸爸。

為什麼？

子傑看了我一眼，很詭異地笑了。因為那牽涉到一個秘密，關於林家耀。哥，你一定要答應我。

我點了點頭，說，好吧。

他親了親我的臉頰，然後靠在我的身上，睡了過去。我則在腦海裡搜索林家耀這三個字。似乎母親曾提及過，但父親卻可以回避。可子傑為什麼又要重提他？

大學的生活平淡而無聊。我和所有人都維持著不錯的關係，但我心裡明白，我們只是夥伴，而絕非朋友。夥伴是物質上的，朋友則是精神上的。無論我和他們靠得多近，靈魂卻依舊隔著一條河。他們在彼岸，我無法也不想涉過這條河。

週末回家的時候，偌大的房子裡只有子傑和一個鐘點工。父親依舊很忙，而梅姨也開始出入各種社交場合。他們在婚姻的外衣下冷戰。偶爾會遇到梅姨在家，她依然笑靨如花，只是也開始有太多複雜情愫掩藏在笑容背後。

大二暑假的某個夜晚，我起來找水喝。喝完水，剛要回房時，卻看見梅姨站在她房間的門旁。她沖我點點頭，說，阿俊，你能幫我取下東西嗎？放得太高了，我夠不著。

我進了她的房間，幫她取下放在衣櫃頂端的一個小紅木匣子。她打開那把已經鏽跡斑斑的鎖，裡面是她年輕時的照片。她微笑著把照片遞給我，說，梅姨年輕時漂亮嗎？

我隨便看了看，敷衍了幾句。我有種不好的預感，一種曖昧的味道在空氣裡暗湧。梅姨將手放在我的肩膀上，手指輕觸我的面頰。我心裡一陣發緊，站起了身。梅姨笑了起來，用庸懶的語調說，喜歡梅姨麼？

我說，對不起，梅姨，我應該回房了。

梅姨卻攔住了我，關上房門。她一直笑著，像荒涼草原上一株野花，在凜冽的寒風中顫抖。她說，你知道嗎？阿俊。你父親從來沒有碰過我。起初，我以為你的父親嫌棄我的出身，於是我努力做一個賢妻良母，希望他有一天會對我動情。但，你父親娶的不是我，只是因為我長的像你的母親，他才會讓我進你們家門。現在我醒悟了，可也太遲了。我不再年輕，那些曾經給我承諾的男人們，如今都只不過是想和我上床而已。我只不過是他們可有可無的消遣，如此而已。

梅姨的眼神充滿幽怨，她盯著我看。她的目光讓我渾身不自在。她突然抱住我，開始撕扯我的衣服。她低低地說，聲音壓抑卻蘊著可怕的力量。我不要求你能給我什麼，你不用負任何責任。我只是要你，現在，以後，永遠不會有第三個人知道。

我猛地推開了她，她倒在了地上。我打開了房門，走了出去。梅姨在我身後幽幽地說，阿俊，你的眼睛如你的父親一般迷人。只是他的是憂鬱的藍，而你卻是深邃的黑。

我不明白她在說什麼，房門悄悄地關上。

我剛走了幾步，就撞倒了一個人。誰？借著微弱的光線，我看見子傑正從地上爬起來。我大吃一驚。小傑！這麼晚了，你做什麼？

子傑睡意朦朧地說，哥，我上廁所啦。他剛想走，忽然又問，哥，那麼你這麼晚進梅姨的房間做什麼？

我？喝水，然後……然後拿……東西……幫……幫梅姨。我的聲音在發顫，而且語無倫次。但幸好子傑也沒有追問。

躺在床上，我卻擔心子傑會聽到什麼。他是一個思想早熟的孩子，他很容易就會猜出我和梅姨之間發生了什麼。一隻手擱在我的額頭上，我抓住它，一拽。子傑便滾到床上來了。我抱住他，他咯咯地笑著。我問，你鬧什麼鬧？

他笑著說，我看你睡著沒。

我故作隨意地問他，剛才你聽到什麼聲音沒有？

聽到什麼？他的聲音帶著不解。哥，那你又聽到了什麼？

我也沒有聽到什麼。我鬆開了手，重新躺下。

子傑坐在床邊，我感覺到他在看我。過了一會，他也起身離開。他用嘴碰了碰我的臉，哥，晚安。

經過那晚的事件後，我決心搬出去租房住，但我必須為外出租房尋找個合適的理由。真實情況是絕對不可以說的，那會傷害到父親的自尊。

在大三開學前的一次晚餐上，我對父親說，爸，我想外出租房住。當我準備說出自己經過幾天精心編造的理由時，眼睛還是下意識地瞟了梅姨一眼。

父親也許察覺到我這個輕微的眼神舉動，他瞪了梅姨一眼。梅姨有點心虛，低頭假裝喝湯。父親想了一會，說，也好，小孩子長大了，也該學會獨處了。你選中房子了嗎？租金多少？幾時搬？

我告訴父親房子的地點和租金，然後說，爸，我打算今晚就搬，反正那也不是很遠。

父親點頭同意了，然後拿出半年的租金給我。他又有意無意地說了句，有空的話要常回來，小傑會想你的。他意味深長地看了我一眼，讓我有點懵懂。而坐在我對面一直注意我們談話的子傑卻臉驀地紅了，他推開碗，低低地說，我吃飽了。然後就回房了。

梅姨此時卻抬起頭來，很曖昧地笑了。

吃完飯後，我回房間收拾自己的東西。子傑在一旁說，哥，別走。他一臉委屈的樣子實在惹人憐愛。

我對他說，小傑，你不可能一輩子都留在我旁邊的。即便我們是兄弟，我們也不可能時時刻刻呆在一起，我們還是會分開。這只是個遲早的事情。

子傑搶過我手上的東西，說，我不管，反正不許你走。

我不由得笑了，我一直以為子傑是一個很成熟的孩子，可他到底只有十六歲啊，耍小孩子脾氣的功夫不比其他人差。我說，我又沒有去哪裡。那裡離家不遠，我會常回來的，再說你也可以來看我。

子傑突然說，哥，是不是因為梅姨……

沒有！我沖他吼了一句。子傑有點失措，眼睛驚慌地盯著我。我也覺得自己有點過分，就用平和的語調說，小傑，不管那晚的事情你知道多少，我希望你能馬上全部忘掉，永遠也不要再提。另外，離梅姨遠點。

子傑點了點頭，然後說，哥，你說我可以去看你？

是的。我對他說完後，繼續收拾我的物品。當我提著行李離開家時，我忽然發現自己也不過是個孩子。這是我21年來第一次真正地離開家，或者逃離我的家，我也開始有點驚慌失措了。

我租住的地方是舊城區，過去曾很繁榮，現在卻衰敗了。儘管如此，這邊的房租依舊不便宜。

我的租住屋在四樓。這是一棟仿蘇式的四層樓房，暗紅的牆壁上爬滿了長青藤，角落和縫隙裡則是黑綠的青苔。房東是一對老夫婦，對人總是笑眯眯的。他們說他們很開通，叫我隨便一點。我猜他們可能認為我出來租房是為了和女友同居。我沒有解釋，只是笑笑。

房間很簡陋，瓷磚都已經發黃，但很乾淨，空氣中有潮濕的味道。房東似乎不久前打掃過這裡。住屋下面有一株很高大的喬木，它的枝葉就在我的窗戶旁搖曳。這讓我想起了那個在附中門口，仰著頭眯眼看樹葉縫隙中漏下的陽光的孩子。

十二月的雨水依舊充足，一連幾天的大雨讓舊城區的排水系統不堪重負，一些窪地甚至積起了水。我不喜歡雨天，這樣的天氣對我有催眠作用。每逢這樣的天氣，我只有無可奈何地選擇早睡。

半夢半醒之間卻聽到有人敲門，我第一感覺外面可能是子傑。當我起身去開門時，才覺得自己剛才的念頭荒謬可笑。他前天才來過，即使他又想來，也應該不會挑這種天氣這個時候。

打開門，全身濕透的子傑靠在門邊，雨水從他身上濺落到地板上，濕了一片。我很驚訝，連忙讓他進來，遞給他一條毛巾，說，你怎麼回事？這麼晚了，天又下這麼大的雨，你還來？你先去洗個澡，我幫你找衣服換上。

子傑沒有說話，徑直去了衛生間，然後裡面響起了水聲。不多久，自己便擦乾身子，換好了衣服。他臉色很難看，恐怕不僅僅是因為淋了雨。

我問他，你怎麼跑出來了？

子傑倒在床上，有氣無力地說，梅姨懷孕了。

我不假思索地跟了一句，她懷疑關你什麼事？話一出口，我才發現不對勁。梅姨在那晚曾說過父親從來沒有碰過她，如果那是真的，那這個孩子是誰的？難道……一個可怕的念頭在我腦海中浮現。我抓住子傑的手，把他拖了起來，盯住他的眼睛問，小傑，告訴我實話，這孩子是誰的？

子傑看了我一眼，然後說，哥，你已經有答案了。我只是想告訴你，你猜對了。

我鬆開了手，子傑又重新倒在了床上，若無其事地看著我來回踱步。我對他說，小傑，你會傷了父親的自尊，讓他在梅姨面前無地自容的。

子傑很輕鬆地說，那樣不是更好。然後父親會趕她走，你就可以回來了。

我看了他一眼，說，你這麼做只是為了讓我回去？

子傑似乎發覺自己失言，便裝出一臉疑惑，問，什麼這麼做？

我笑了。你沒必要這樣做的，我不想回去。再說這樣不是很好嗎？你想來就可以來看我的。

子傑卻說，我希望你回去。都怪那個女人，要不是她……哥，你就是因為她才離開的，我要她知道這樣做的代價是什麼。

小傑，我搬出來和那晚的事情並沒有太多的聯繫。即使梅姨走了，我也不會回去的。我現在要回去下。梅姨其實也很可憐，她不可以被父親趕出去。

她可憐？她帶男人回來的時候不是很快樂嗎？

有些可憐是你看不到的。

子傑很失望，並因為失望而有些惱火。他從床上跳起來，往門口沖。我拽住了他，你做什麼？

子傑想掙開我，他瞪著我，說，送手！我要走。

我把他扔到床上，沖他吼，今晚你哪都不許去！你現在給我呆在這裡，家裡的事情我解決好了，你就回去。聽清楚了沒有？

我大動肝火的樣子顯然嚇住了子傑，他囁嚅地應了一聲“哦”，便悶不吭氣地躺到了床上。子傑總是有一些莫名其妙的舉動，但這次真的讓人有些無法理解。他那雙特別的藍眼睛閃出詭異的光芒。

當我趕回家時，家裡卻出奇地安靜。父親坐在沙發上，不發一言。梅姨也坐在一旁，沉默不語。儘管他們經常冷戰，但今天的氣氛卻格外壓抑，簡直會令人窒息。我打開門後，甚至不知道自己該做什麼，茫然無措地立在門口。

我輕輕地咳嗽了一聲，父親扭頭看見了我。他站起身，對我說，俊俊，去你的房間，我有話問你。我關好門，走過客廳，儘量不看梅姨。我走進自己的房間，現在應該是專屬於子傑的房間。父親也跟著我進了房間，他突然回過頭對梅姨說，你自己要考慮清楚，要麼做掉孩子，要麼離開我的家。父親的話中幾乎沒有摻揉任何情感色彩，仿佛自言自語。

梅姨在父親身後冷冷地笑著，她對我說，阿俊，去告訴子傑，我不會讓他遂願的。不就是去做人流嗎？我也不是第一次了。然後她狠狠地瞪了父親一眼，眼角卻分明閃著淚光。她說，真是有其父必有其子，玩手段的功夫一點不比老子差。姓林的，不要以為過去的就一定過去了！總有一天，一切都會曝光，我看那時候你怎麼收場！

父親的臉色變得很難看，嘴角不停地抽動。他甩上門，丟下一句，瘋子！簡直不可理喻。他的額頭滲出冷汗，呼吸也變得急促粗重起來。

我輕聲地問他，爸，你沒事吧？

他看了我一眼，搖了搖頭。過了許久，他才輕輕地歎了一口氣。他說，俊俊，小傑在你哪兒？

我點了點頭。

他為什麼要這樣做？父親的語調悲涼絕望。

爸，你別怪小傑，他……

我不會怪他。父親打斷了我的話。但我想知道為什麼？

他想借此逼走梅姨。

小傑想要你回來？

對。我覺得，他似乎有點依賴我的感覺。

我的話讓父親很緊張，他盯住我的眼睛，問，小傑和你的關係如何？

很好啊。雖然有的時候我會凶他，但我還是很喜歡這個弟弟的。

你僅僅當他是你弟弟？

也算是好朋友吧。我不知道父親為什麼要這樣問。今晚我所聽到很多對話動讓我不知所云，像影影綽綽的霧裡花，曖昧不清。

父親莫名其妙地說了一句，傻孩子，明知道不可能的事情卻還要這樣堅持。

我不明白他這話是說給誰聽的，只好說，爸，那我就走了啊？

父親揮揮手。去吧。告訴子傑，無論他做了什麼，這裡依舊是他的家。

我打開了房門，發現梅姨還站在客廳，似乎在等我。她手裡拿著的好象是子傑的那個抄本。子傑一直精心收藏它，從不給任何人看。我覺得那可能是他的日記吧。我從梅姨手裡搶過抄本，問她，你看了上面的內容？

梅姨沒有回答我的問題，而是說，我覺得你應該看看裡面的內容。

她不在乎的神情激怒了我。我說，我才沒你那麼卑鄙。

梅姨冷笑了幾聲，說，等你看完後，你就知道誰更卑鄙。

我沒有理她，拿著抄本返回了臥室。

父親則躺在床上抽煙，在我的印象中，父親是從不抽煙的。他兩眼盯著天花板，似乎在考慮什麼。他見我進來，說，怎麼又回來了？

我將抄本放進書桌的抽屜裡，打開衣櫃，取出幾件衣服。小傑在我那洗了澡，我替他拿幾件衣服過去。

父親又問，你知道林家耀嗎？

我愣住了，不知道該如何回答。

小傑應該跟你提及過。

我沒有說話，表示默認。

我本不想再提及那件事情，但，我覺得我還是告訴你好些。林家耀是我哥哥。當時，我們同時喜歡你母親，你母親也不知道該在我們當中選擇誰。你出生的前一年，堤垸潰口，他在水中救起了許多人，最後筋疲力盡被洪水卷走。我在救起你母親後，本想再去救他，但，來不及了。一切都被大水給沖走了。父親的聲音開始哽咽。後來，我娶了你母親，然後就搬離了湖區。我本來想永遠都不要再回那裡，但因為你奶奶執意不肯離開，所以……父親埋下頭，我猜他可能在流淚。我不知道如何去安慰父親，只好帶著衣服，悄悄地離開了。

我摸了摸胸前的玉牌，我隱約覺得那個林家耀和我有莫大的關聯，而且父親也似乎沒有說出所有的真相。但我不明白，為什麼大家都突然對二十二年前的事情感興趣，好象不知道那件事情的來龍去脈的只剩下我一人了。可我並不想知道，因為我有預感，那件事的真相會傷害到我最不想傷害的人。既然真相已經塵封了二十二年，那就讓它繼續沉默下去，直到有天所有人都將他遺忘。

回到租住屋時，雨已經停了，天也開始亮了。地上積著雨水和落葉，街道寂靜，路燈也已經熄滅。冰冷潮濕的空氣順著鼻腔沖進體內，讓我的身體不停地顫抖。

我很小心地用鑰匙開門，但子傑還是醒了過來。他打開燈，坐在床上，說，哥，對不起，昨晚我太任性了。

我關好門，把衣服放到床上。我伸手摸了摸他的頭，笑著說，算了。你不睡了嗎？時間到了的話，我會叫你的。

子傑搖了搖頭，一幅心事重重的樣子。他問，哥，家裡怎麼樣了？

我將發生的事情告訴了子傑，子傑並沒有什麼表情。他只是問，哥，那你看了那個抄本沒有？他似乎很緊張。

我說，沒有啊，我不會看你的小秘密的。

子傑松了一口氣，似乎是在慶倖，但看他的神情卻好象又有一點失望。他沒有再說什麼，坐在床上開始換衣服。我忽然看見他纏在右手腕上的紅線已經不再鮮豔，四年了，時間已經將子傑變成大孩子了。

子傑換好衣服後，見我在發呆，便伸出手彈了一下我的腦門，我才猛地回過神來。子傑很為他的惡作劇得意，坐在床上大笑起來。他說，哥，想什麼呢？這麼出神。

沒什麼。我忽然間有點傷感，居然莫名其妙地說，沒想到你也長大了，也會有你自己的生活，我們在一起的時間會越來越少，不知要多久才可以見一次面。

不知道為什麼，小傑對這句話起了很大的反應。他說，哥，不管以後怎麼樣，你走到哪裡，我都回跟著你。我們永遠都不會分開的。

我笑了。小傑，我們都會有各自的家庭去背負。我們是一棵樹上掉小的兩顆種子，會各自長成兩棵樹，我們不會再是一個整體。

哥，你是不是聽說了什麼？

聽說了什麼？我疑惑不解地看著他。

他越來越激動。我從沒要求過什麼，我只是想和你在一起。你明白嗎？我們在一起生活了五年，你照顧了我五年，寵愛了我五年，我們之間不僅僅是一般意義上的兄弟。我的意識是說，你甚至取代了父親在我心目中所缺席的位置。有時，我也會想，要是你和我之間沒有一點關係會更好。哥，你知道嗎？我覺得你離我越來越遠，我怕哪天你就會真的不在我的視線裡了。我真的很害怕。如果這樣的結局無可避免，那我寧願在結束之前結束。說完之後，子傑已是淚流滿面。

我將自己遞給他。好了，我就隨便說說而已。

子傑擦乾眼淚。哥，我知道有些事情沒辦法改變的。我只希望你能在現在多陪陪我，要是我們不可能在一起的話，至少還有些記憶可以留住。我害怕沒有人可以傾訴的狀態，偌大的房子，我就只可以對著鏡子說話。

子傑的話讓我想起了我曾經的過往，那個站在鏡子前自言自語的孩子由我換成了子傑。我明白那種感覺，蒼白的無能為力。我看著子傑的眼睛，他的瞳仁像一面很深的湖，積蓄了很多的憂傷。我對他說，好吧。這個寒假我哪都不去，我陪你說話。

子傑咧開嘴笑了。他說，哥，我發現我們倆長得不是很像呢。

他的話很突兀，我一時沒反應過來。我想了一會說，我們又不是孿生。也許你像父親一些，而我更想母親呢？

是嗎？子傑用曖昧的語調想告訴我什麼。哥，你的生日在四月吧？

是啊。有什麼不對嗎？

子傑笑得更厲害了。難道你一直沒發現，爸媽是九月結的婚，你怎麼可能是四月出生呢？除非他們是奉子成婚，先上車後買票。

我也笑了，小鬼頭。

子傑卻突然止住笑，問，哥，你沒有什麼要問我嗎？

我雖然知道他話裡有話，但實在猜不透他的弦外之音，只好說，問什麼？

子傑看了我老半天，然後看看表，說，算了，哥，我還要去上學呢。

我見他不肯明說，也只好順著他的話往下說，那你去吧。

子傑走到門口的時候，又回過頭說，哥，我可以在你這裡住幾天嗎？

不行。我擺了擺手。小傑，你還是回家去。爸爸既然讓你回去，你就回去好了。別再違逆他的意思，惹他生氣了。

那……好吧。子傑說完就離開了房間。

我倒在床上，回想著昨晚今晨的所有對話，很多地方讓我疑惑。林家耀的死、我的身世、小傑對我的感情……太多的問題塞滿了我的大腦，讓我陷入了一片虛幻。沒有什麼是清晰的。

我閉上眼睛，什麼也不想。就這樣沉沉地誰了過去。

臨近放假的時候，天氣驟然降溫。過了那麼多的暖冬，這真正的冬天反而讓人不習慣。子傑也許久沒有來我這裡了。我想他可能正忙於期末考試。當我離開租住屋，準備回家的時候，驀地發現樓下那棵樹的葉子全黃了。風一吹，就飄了起來，然後遠飛，消失不見。

家裡依舊只充滿冰冷的物質。父親沒有在家。梅姨蒼老了許多，她的裝扮也顯得太過俗豔。她居然還抽起了煙，我厭惡地皺了皺眉。她提高嗓門，用造作的聲音說著一些莫名其妙的話。這讓我很納悶，為什麼梅姨突然間變化了這麼多。

子傑接過我手上的包，湊在我耳邊說，哥，別理她。醫生說她有心理障礙。

我聽出了他幸災樂禍的語調，便瞪了他一眼。我說，小傑，她成這樣，你也有責任。

子傑拉下臉，撇撇嘴說，哥，別說了，那是她自找的。子傑抓住我的手往房間走。進房門時，我回頭看了梅姨一眼，她很詭異地笑著。我心臟收緊，毛骨悚然。

進房後，子傑很高興地說，哥，你知道嗎？我被保送Ａ大了呢。

你怎麼選擇這學校？你可以考出去啊。以你的成績，你會有更好的選擇。

你不也留了下來。

你和我不同。你還是去參加高考好些。

子傑沒回話，看著窗外。他說，哥，你說今年會下雪嗎？我已經四年沒有看見雪花漫天飛了。我記得我來的時候，下了很大的雪。我還記得，你當時看我的眼神很溫暖。——究竟是時間，還是心境改變了我們？

子傑似乎在自言自語，但我又不好離開，只好在一旁安靜地聽著。我不明白他的心裡到底蘊藏了多少憂傷。

過了不大一會，有人開門。應該是父親。客廳又傳出梅姨那誇張的問候。父親似乎沒有理他，徑直走到我們的房間，他說，吃飯了。

我回頭看了父親一眼。父親點點頭。帶子傑出來吃飯吧。然後他轉身回了客廳。

我拍了拍子傑的肩，說，出去吃飯了。

子傑沒說什麼，跟著我默默地離開了房間。

梅姨在餐桌旁粗著嗓門說，開飯啦。我和徐姐可是花了幾個鐘頭才弄好的。那個叫作徐姐的鐘點工只是微笑著點了下頭，然後就匆匆離開了。她看上去大概四十歲左右，膚色很白，有點虛胖。我很詫異我回來這麼一會了，居然沒發現家裡多了個陌生人。

餐桌上的氣氛很壓抑。子傑一副欲言又止的樣子，看上去很局促。父親突然說，小傑，你不是有話要問你哥哥嗎？父親的語氣很平緩，但他的樣子卻仿佛是在命令子傑。

我偏過頭去看子傑。他更加緊張，嘴唇不停地碎動。

父親提高了語調，小傑！

啊！子傑被嚇了一跳。哦，是這樣的。哥，我……我想……問你，你……有……，算了，我沒什麼問的。子傑突然改變了主意，推開碗，說，我現在不想吃。然後起身離開，回自己的房間，關上房門。

父親對子傑的做法很不滿，似乎有點生氣。我連忙說，沒事的，爸，臨睡的時候我再問他好了。

哦？梅姨反問了一聲，用很曖昧的語調說，只怕你問不出來，這件事情和你也有關係呢。你不知道嗎？子傑一直……

閉嘴！父親的聲音很低，但所包含的威嚴還是震懾住了梅姨，她很知趣地閉上了嘴。

晚餐就這樣不歡而散。父親在一旁生著悶氣，而梅姨則自得其樂地喝著湯。我卻對這一切莫名其妙。

吃過晚飯後，我去了子傑的房間。他正伏在書桌上寫著什麼。我敲了敲了門。他回過頭，看見是我，微笑著說，哥，有什麼事情嗎？

你肚子餓不餓？

哥，你有話就直說，別繞彎子。

我頓了一會。我關上門，坐到他身旁。問，你在餐桌上不是有事情要問我嗎？

也沒什麼啦。子傑停了一會，然後吸了吸鼻子。哥，你去看電視爸。我打算假期看書，明年高考的時候去另外的學校讀大學。我想過了，哥，你說得對，我們反正遲早是要分開的，我不可能在你身邊一輩子。

我伸出手摸了摸他的頭，說，如果你也這麼想，那真的很好。

是嗎？子傑輕輕地反問了一句。假如我不在你身邊，你會不會想我呢？我還沒有回答，他就回過頭寫他自己的東西了。我不好打攪，只得站起了身，離開房間。

梅姨在客廳裡一邊打毛衣，一邊在看無聊的肥皂劇。父親則在他的房間裡整理檔。我坐到沙發上，梅姨將遙控放在我的旁邊，示意她不想看，我可以隨便換台。

看了不多久，子傑提著衣服去了浴室。路過客廳時，他說了一句，我去洗澡了。然後他停下來看了我一眼，我覺得他目光裡似乎有種絕望的感覺。當我想和他說點什麼的時候，他卻已經進了浴室，我只得作罷。

過了大約一個鐘頭，子傑還沒有出來，我覺得有點不對勁。便在浴室外，用手敲了敲門，說，小傑，你還在洗嗎？但他沒有回答，裡面連一點水聲都聽不到。我心頭籠罩上不祥的預感。我開始用手拍門，大聲喊，小傑，你沒事吧。喊了幾聲，我開始撞門。

撞開門後，子傑泡在浴缸裡，裡面的水已經變得緋紅。在他右手腕系紅繩的地方，劃開了一道口子，血液仍不斷地往外流。我找來一條毛巾將他的右腕包緊，將他從浴缸里拉了出來，用幾件衣服將他裹住，抱著他往外跑。

梅姨尖叫了一聲，也跟著跑了出來。聽腳步聲，父親也來了。我攔住一輛計程車往醫院趕。在子傑躺上推車時，又忽然醒了過來，但目光已經渙散。他有氣無力地說，哥，下雪了。

我說，等你好了，我帶你去看雪。他微笑著搖了搖頭，當他還想再說什麼的時候，護士已經將我擋在手術室外。父親和梅姨也隨後趕來了。我不想站在這裡等，便踱到醫院門口等。十七年前，我失去了第一個親人。也是在這裡。

天空真的下起了雪，一場大雪降臨這個城市。紛紛揚揚的雪花中，我好象又看見了子傑。他走到我面前，嘴角蕩漾開一絲笑意。他說，哥，我知道你會想我的。那麼，再見了。然後背過身，和遠飛的雪花消失在虛空中。

不要，小傑。我的眼淚奪眶而出。

子傑的死對父親的打擊很大，他幾乎是在一夜之間就衰老了。他原來堅忍冷靜的目光也變得絕望無助。父親常常一連幾個小時坐在子傑的床上，不發一語，甚至讓人覺得他是一尊沒有思想的雕塑。

斷七那天，我取出子傑的遺物叫給梅姨，由她在天臺焚毀。當我抱著一堆衣物正要離開房間時，父親突然開口了，俊俊，有些事我想我有必要告訴你。我停下腳步，立在門口。父親繼續說，林家耀並不是我的親哥哥，我是一個棄兒，被你奶奶收養。我和他都很喜歡你的母親，但你母親卻只喜歡林家耀，而且他們還打算在八月結婚。這一切都被七月的洪水給打亂了。他為了救人而筋疲力盡，我就在他附近。我本可以……但，我沒有……

爸。我喊了一句。父親愣住了，他看著我。我說，別說了。我在強忍淚水，聲音卻不受控制的哽咽。

但這關係著你的身世，你並不是我……

爸！我提高了嗓門。有些事情既然已經成了秘密，那就永遠都不要提了。我們在一起生活了二十二年，你是我的父親。即便過去真的有什麼，我也沒有資格責咎您。我抱著衣服走出了房門，父親也沒有再說什麼。我閉上眼睛，潮濕的感覺滲出眼眶，滑過臉龐。

天臺上，梅姨正守著一堆火。她拿著子傑的照片仔細端詳，手邊是子傑的那個抄本。她見我來，將照片放進衣袋，拿起那個抄本遞到我面前。她說，我還是那句話，你應該看看它。

我放下衣物，接過抄本，說，我對林家耀以及我的身世都不再追究了。

哦？他全告訴你了。

是我不想知道。

梅姨搖了搖頭。但你必須瞭解子傑對你的感情，難道你一直沒有察覺嗎？

是的。我不明白，也希望你不要點破。就讓他和他的感情成為永遠的秘密。我送手，抄本墜入火中。梅姨很吃驚。我轉過身，背對著她，我是他哥哥，他是我弟弟，僅此而已。

我和子傑只是兄弟。

我從鏡子上收回目光，老屋已經空置了許多年了，這次回來我就是為了將它轉售出去。那面鏡子依舊默默地立在原地，只是對它講述心事的兩個小孩，一個去了天堂，一個去了很遙遠的地方。

子傑死後不到半年，梅姨就和父親離了婚，她說她不願意再當別人的替身。而父親的身體也越來越差，在某個清晨安靜地從這個世界告別了。我帶著父親留下的遺產從這個五月梅雨飛的城市裡出走。我在逃避，我害怕我留下來會被那些記憶糾纏，最後也沉淪而無法解脫。

忽然有人敲門，我知道是房子的新主人來了。他帶著一個女孩，兩人神情曖昧。我將鑰匙留給他們便告辭了。當我再回頭時，這裡已經不再屬於我，只有那些記憶如影隨形。

飛機從跑道上起飛，我明白我再也不會回來了。

我的鄰座是一對小兄弟，正在玩益智棋。看得出來，哥哥一直在讓著弟弟。弟弟連贏幾盤後，便失去了興趣，於是就趴在他哥哥的腿上睡著了。哥哥看了他一眼，有看了我一眼。我說，你一直在讓他吧？他微微一笑，示意我別人他弟弟聽見了。然後他也彎下腰，枕著弟弟的背睡了過去。

我也將目光移向窗外，飛機正在雲層中穿梭。我想，天堂到底有多高，我現在離他又有多遠。可能的話，小傑，我想見見你。你不知道，我有多想你嗎？

視線開始模糊，溫暖的液體沾濕了我的臉。