008.你的行李,有沒有缺一本書——《旅行與讀書》
一直以來,還是最喜歡一個人的旅行。
那是一種完全離開原本生活圈的模式,更能夠說想說的話、想做的事,當所有的時間都只屬於自己,也終於再沒有藉口不面對一些僅有獨處時能夠反思的課題。
多半身邊的朋友們聽見獨旅,臉上仍是驚訝之情,不孤單嗎?這是最常見的問題了。
除了依靠社群媒體排遣寂寞,與旅途中的人們攀談,對我來說最好的朋友,大概就是書了吧。藉由文字與作者對話,同時也傾聽自己內心的聲音。
今年終於和旅伴一同出國旅行,左思右想仍希望在旅程中保有一些與自己對話的空間,無奈與散文小說脫節許久,尋思不到一本適合的書,後來在別人的旅行書單中,選中了這本名字恰到好處的《旅行與讀書》。
「我們已不是活在探險家的時代,所有的地方就算再偏遠,也幾乎都有人抵達過。大量的照片和經歷被傳送了出來。這是一個資訊充足,旅行更加便利的時代;要去到電影中、小說中、歷史中那些描述過的地方,好像沒那麼困難了。描述多了,可以想像的空間卻好像少了,即便透過寂寞星球也很難再能碰觸寂寞。」
推薦序中的文字令我深深感慨,雖知道並非所有人都相同,但是在這個資訊唾手可得的年代,尋找景點只是在IG上輸入幾個關鍵字就能看見各式各樣的照片及影片,CP值、人生必去等字眼塞滿眼前,卻沒有幾篇提及旅行上實質性的感受。旅遊書不再是人們的首選,我也開始害怕旅行成了千篇一律、僅為到此一遊的乏味篇章。
「旅行與讀書的關係極其微妙,讀書常常在旅行之前很久就已經開始了,甚至開始於你不自覺之處。」
三毛在國家地理雜誌中看見了無邊際的撒哈啦沙漠,忽地染上前世的鄉愁,毅然決然前往,在文字裡帶給眾人她眼中的撒哈拉;我也在魔戒的電影及小說中認識了紐西蘭,從此認定必須要去那個在夢中魂牽夢縈的天國之境。作者詹宏志更是依循著各式各樣的書本,在佛羅里達、印度、日本、非洲、峇里島、伊斯坦堡等各地尋覓著美食、文化與美景。或許這本書並非如旅遊雜誌般能讓人按圖索驥(作者同樣建議不要盡信書),但是總能透過他的字句品嘗食物、一同踏上世界各處的美景與文化。不論是意外受邀參觀印度飯店的廚房並享受當地美食,還是吃到日本傳奇小野二郎的壽司,或者在一望無際的非洲草原追尋野生花豹、如世界盡頭的冰河之旅,甚至在印度與地毯商人周旋……其中並非只有「美景」或「美食」,更有許多五味雜陳卻難以忘懷的獨特經歷。只希望自己在旅行時睜著同樣明亮的雙眼,去看一看這個世界、感受當下,並且竭盡所能的化為文字、拍攝,好在老的時候當作陳酒般再次品嘗。
「這種『回去』的念頭,其實是屬於『旅行者』的。旅行者行經某地,某些經驗使他與該地有了「記憶連結」,或者套句《小王子》裡的對白,旅行者與旅行地有時也會建立起某種『馴養關係』,當突然聽到他人指稱該地時,此刻你『心有所屬』,因而發出『要活去看看』的想望,也許也是這樣的意思吧?」
今年三月有了獨旅的機會,有幸在蘇澳的選物店與開朗的老闆娘大聊特聊,我興意盎然地買了幾本有趣的雜誌,要將它們塞進行李箱時,老闆娘問我介不介意讓她看我帶去旅行的書。映入她眼簾的就包含著這一本——然後她興高采烈地同樣拿出店裡的《旅行與讀書》,我想在我們彼此心中都有種相知相惜的激動吧。那是旅途中最多話的一個小時,我們從書聊到旅行,想法相互呼應而共鳴,我也從中再一次認識了自己的模樣。
而這,或許就是我最嚮往的,旅行的意義。