“女性主义才是追求爱的一种战斗,是扼杀爱的父权制的解药。”
《给贤南哥的信》是《82年生的金智英》作者领衔新作。七位韩国女性作家围绕“女性主义”这一话题创作短篇小说。是我非常期待的一本书。
《致贤南哥》,作者:赵南柱。恋爱十年后决定分手的故事。这一篇最大的特点是时间线很清晰。第一点讲述“被占有”:他规避女主与其他男性的交往。第二点讲述“被管教”:安排学习、安排工作、安排租房。虽然他若有似无的关心和爱护会让女主觉得“他对我很好”,但他却并没有把女主当作人来看待。女朋友只是他的附属品和装饰品。而女主在被求婚后幡然醒悟,决定追求自己独立的生活和自我。
《你的和平》,作者:崔恩荣。这篇里有三个女性形象:无父无母独立自主端正刚直的女孩、受母亲压迫承担母亲一切苦水的女儿、被婆婆压迫无法自由导致自己对其他女性也刻薄的母亲。看开头以为是展现婆媳关系,但看到后来发现更多地描述了破碎的母女关系。社会性的厌女和对于女性的压力又由每一个受到压迫的女性传承给了年轻女性,这种无穷尽的痛苦压得人喘不过气。
《更年》,作者:金异说。这一篇写的是一个养育了一对兄妹的家庭主妇快要到更年期时发生的事以及内心变化。丈夫不管家务事,宠溺自己的孩子。儿子虽然学习优异但作风不正,年幼的女儿不思学习热爱追星。在我看来这篇要讲述的是女性如何被定义,如何被认知。前半部分更年期和做家庭主妇的心理描述让我想起《听见她说》里白百合饰演的那位家庭主妇,空荡而疲惫。后半部分剧情的转折又让人感觉被压抑和被扼住喉咙的难受。女性无论是争强好胜还是乖巧温和都会被不公平地评价为“有心计”“抢夺男人位置”“只会跟着男人跑”“愚蠢”。结尾女儿初潮时母亲抱住女儿落泪的形象真动人。
前三篇比较现实主义,构造了现实中会出现的情况,是女性群体的缩影。从第四篇开始与日常拉开距离,偏向科幻与奇幻。
《让一切归为原位》,作者:崔正和。这一篇非常巧妙,看到结尾的时候才明白作者想要表达的:女性的异化。每一个女性都可能会有不由自主地讨厌自己身为女性的特质,但内心对于女性主义的追求使得她无法面对这样质疑的自己。“这是某个男人的手......但他的手接在我的手腕上,有了自己的生命,兀自移动着。 ”这种“受到污染”的恐惧也源源不断地给女性施加了痛苦和压力。
《异乡人》,作者:孙宝渼。这篇小说在科幻的世界里构造一个女性的警察形象。这篇不再描述女性在父权社会下的遭遇,而是构造主角。一般悬疑类电影或小说的主角都为男性,而将女性作为主角就是一种颠覆。她不需要任何特殊理由、特殊才能、特殊经历,她也可以成为主角。她可以受梏于自己或他人,她也可以接受他人的帮助,她有自己的想法,她是自由的。
《鸟身女妖与庆典之夜》,作者:具并模。从标题就可以看出是奇幻故事。男性参加女装大赛并被猎杀的故事。“别轻易评断他人,除非你穿着他的莫卡辛鞋,步行于两轮月亮之上。”故事里用希腊神话中的形象和寓言故事的手法,将男性放置在以往女性“因为性别被杀害”的位置上,让男性身着女装,穿上莫卡辛鞋,步行于两轮月亮之上体会到被撕裂。
《火星的孩子》,作者:金成重。这篇故事比之前的还要大胆,她抛弃了“人”的束缚,故事的主角是一只孕妇猴子,一只死后成为幽灵的哈士奇和两个机器人。抛弃了人类、生物等标识,也抛弃了地球和所有战争、文明,他们在火星上等待新生命的到来。几乎是理想而温柔的“真空”环境。
这本书最优秀的地方在于短篇的排序,由现实到非现实,由禁锢到完全自由。
七位女性作者在每篇的末尾抒发了自己写作感悟或对于文章的一些思考,也表达了自己在“女性主义”创作中的辛苦。《更年》作者在尾记里写到:“为什么觉得辛苦呢?因为从书上读到的女性主义、社交网络上接触到的女性主义、我所知道的女性主义和期望的女性主义、在我家中解释给女儿们听的女性主义和说服丈夫的女性主义、我曾经想在小说中书写的女性主义和终究囚禁在我的小说内的女性主义,全都是各自不同的语言。最重要的是,实际上,我所实践的女性主义无法追赶上所有的女性主义,所以我经常感到进退两难,我会好好反省的。 ” 最让我心疼的就是她们虽然优秀和前卫,却依然承受着痛苦并不断质疑和反思自己是否正确。
女性创作当然是重要的,男性创作中的女性形象总是带有偏见和男性凝视的。再优秀的男性作者也无法写出一个好的女性形象。再普通的女性作家也比男性作家更适合写女性本身。
最近看《如何抑制女性写作》时总是为历史上被抹除姓名、被贬低作品价值的女作家感到心痛。在男性声音为主导权的社会里,女性的创作总是被认为虚假、拙劣、没有价值、狭隘浅薄。男性编辑并不了解女性的经历和她们的视野,并自以为自己比女性作家更了解。起居室并不比战场地位低下,女性题材也并不比男性题材显得小家子气。鼓励女性作者们都可以多写、多抒发意见,勇敢地推进女性创作之路。